作者：黃致凱
小時候，經常把父親的肚子當成枕頭，躺在他身上，一邊愜意地感受大同牌電風扇的涼風，一邊看電視，十分逍遙自在……這是我努力地回溯，從記憶河流的最上游所打撈起的父子親密畫面。
長大之後，我和大部分臺灣傳統家庭的男孩子一樣，鮮少和父親有肢體上的親密接觸。我再次和父親相擁，是在一個很荒謬的場景。
五年多前，父親糖尿病的狀況越來越嚴重，要開始洗腎。他很怕造成我的負擔，所以都自己坐公車去鄰近的萬芳醫院；但洗完腎後通常體力很虛，我就會騎機車去把他接回來。某次他坐上我機車後座，虛弱的身體搖搖晃晃，感覺起來重心不太穩，隨時會從車上摔下來，他便把手從我的肩膀往下移，環抱在我的腰上，抱得很緊很緊，像幼兒害怕被父母遺棄的那種感覺。
那一刻，我意識到某種生命與生命之間的重新連結，默默地在那輛老舊的豪邁奔騰機車上發生。一開始，我有點恐懼那種依存的關係，因為我根本沒有準備好去迎接父親的衰老，他從白內障不能再開計程車，從三餐勉強能自理到上下樓梯需要人攙扶，這段逐漸退化的時間不算短，我明明知道父親的健康是不可逆的，但心裡卻不願意去面對這件事。我內心其實是害怕的，我擔憂的不只是父親的病情，更多的是自己的創作、人生的腳步是否會因為照顧父親而停宕了下來，我真的無法想像我大好的春青時期，是在醫院診間的消毒藥水味和父親臥室的老人味裡度過；是的，我內心深處的想法很自私。
幾年前，父親的視力退化到零點一左右，基於安全，家人們討論著要把父親送到安養院，雖然多了一筆不小的開銷，但換來更妥善的照顧，我們想是值得的。
而安養院是媽媽、姊姊、妹妹幫忙找的，這個家庭會議的過程，我沒有多說什麼，可能是害怕背負兒子遺棄父親的罪名吧！由其他家人主動提出，讓我減少許多罪惡感，也許他們知道我在劇場忙碌之餘還要照顧父親的這幾年，已經盡力了。
我不是在一個父慈子孝、家庭和樂的環境下長大。我想很多人跟我一樣，對於照顧父親這件事，心裡會有很大的矛盾，那種不對等的付出，很難讓人心甘情願。我從不認為自己孝順，這些年的付出，我只希望自己心安就好，問心無愧就好。
直到我結婚，有了孩子後，才想起一句臺語俗諺：「雙手抱孩兒，才知父母時。」父母與子女之間的付出，本來就是很難對等，很多計較都是沒有必要的，許多不諒解都源自於靈魂的軟弱；如果我們能擁有堅強的生命信念，那麼諒解某些生命中曾經的矛盾就變得容易多了。
在某本書上曾看過一句瑞典諺語：「請在我最不值得被愛的時候愛我，因為那正是我最需要愛的時候。」或許，我們不必恐懼面對父母的衰老，我相信，陪伴的過程，會點點滴滴壯大我們的靈魂。◇
