文：言九林
說一說光緒皇帝學英語。
光緒皇帝正式學習英語的時間，是1890年12月1日。帝師翁同龢在當天的日記中寫道：
「 是日起，上在勤政，命奕劻帶同文館教習進見講洋文。」①
五天之前，也就是11月26日，翁去書房給光緒上課，已知曉皇帝有意要學習外文。但翁對此不理解也不贊同，他在日記中說：
「 聞（皇上）欲通泰西字義，此何意也？」②
外文學習啟動後，光緒興致極高，用工也勤。所以，12月5日，翁在日記中說：「 上於西文極用意也。」③皇帝將主要的學習時間挪給了英文，讓翁同龢深感失落。 12月7日，滿肚子聖賢之道無處傳授的翁師傅，眼見皇帝的書桌上全是英文學習資料，遂在日記中黯然神傷地寫道：
「 近且洋文徹於御案矣，傷哉。」④
♦ 翁同龢像
光緒學英文，並非一時心血來潮。這從他希望聘請傳教士顏永京（1838-1898）來擔任自己的英文教師，即可管窺知曉。顏早年留學美國，1860年代回國後，在上海英國領事館、公共租界工部局做過翻譯；後轉入教會工作，1880年代曾任上海聖約翰書院校長。皇帝的視野裡能出現顏永京這樣的人物，至少說明皇帝自己或者他身邊之人，有做過一些有價值的準備工作。
不過，顏永京無意進入紫禁城為皇帝服務。據顏的外孫女曹舒麗安說，顏之所以拒絕光緒的聘請，是因為他受了近代教育，已不願再向皇帝跪拜。顏向家人解釋：「 每天教書，要我向學生跪拜磕頭，我如何能做到呢？」⑤
退而求其次，最後被選中、派去給光緒皇帝教授英文的，是京師同文館出身的張德彝與沈鐸。張德彝是同文館培養出的第一批懂洋文的學生，此時年逾四十，是總理衙門的英文正翻譯官；沈鐸出身廣州同文館，年歲與張德彝相當，是總理衙門的英文副翻譯官。
之所以要安排兩個人，是因為給皇帝上英語課，是一件極其累人的事情。雖然每天的課程只有半個小時，但按照宮中製度，授課時間安排在了清晨四點鐘。張德彝與沈鐸必須在半夜剛過之時就入宮，然後再枯等上幾個小時。
兩位教師輪流給皇帝上課，難免會產生一些分歧。京師同文館總教習丁韙良，負責審定所有提供給皇帝的英文對話練習。據他披露，張、沈二人中的一位，曾向他抱怨，說另一人在授課時「 糾正了他對一個詞的發音」。
對教師而言，這種互相糾正，會損害光緒對他們的印象，甚至可能傷及他們的仕途，可謂百害而無一利。 「 正確」的做事之道，自然應該是聽到了皇帝發音錯誤，不管這錯誤與另一位教師有無關係，都保持沉默不要明確提出糾正。對光緒而言，這種沉默卻會損害他的學習效果。丁韙良說，光緒的英文閱讀和寫作都不錯，口語卻很糟糕，原因正是於此：
「 在很長一段時間裡，他們尊貴的學生上課都很準時，很少會缺課，在閱讀和寫作方面也顯示出相當的穎悟。但他的口語卻糟糕透頂。試想當學生犯錯時老師從不敢糾正，怎麼會學得好呢？」⑥
丁韙良還說，光緒學了一段時間之後，對自己的英文水平感到頗為自信，於是「 準備了一篇英文稿，試圖在年節之際向各國使節做一次演講」。但因為各國駐華使節謝絕在年關之際「 前來恭聽」皇帝準備的英文稿，此次演講只能無疾而終。丁韙良沒有說各國駐華使節為何拒絕。一個可供揣測的原因是：這些使節們或許知道光緒的口語非常糟糕，皇帝破天荒地用英文做公開演講，必然會變成一樁大新聞；如此，皇帝糟糕的口語，就會變成大新聞裡最被人津津樂道的焦點。使節們無意捲入這種必然會傷害皇帝顏面的事件。
那時節，中國並無現成可用的初級英文教材。光緒皇帝只能向京城內的傳教士們求助，「 官員們找了許多家學校和教會，尋找初學者用的初級課本」，最後在美國傳教士何德蘭（Isaac Taylor Headland）等人的幫助下，從馬庫斯.L.塔夫特博士那裡「 找到了一本插圖精美的初級課本，是他帶到中國給小女兒弗朗西斯用的」。光緒皇帝派來的人，還弄走了何德蘭妻子的自行車。皇帝在宮內騎了幾次，後因辮子纏進了車後輪摔了一跤，上下緊張得不行，遂不再練習。 ⑦
♦ 光緒讀書像，引自故宮博物院官網
皇帝正在學習英文的消息傳出後，震驚了清帝國的士大夫們。
這種震驚大體可以分為兩類。一類是跟風，如丁韙良所言的那般，「 宮裡掀起了一股學英語的熱潮，王爺和大臣們都一窩蜂地去尋找英語課本和教員」。一類是感到痛心疾首，帝師翁同龢日記裡的「 傷哉」就是一種典型反應。李鴻章的小兒子李經邁在1892年開始學英語，結果也引來京中士大夫的非議，紛紛「 函勸鴻章不可」⑧。
媒體則對此事頗感興奮。 《圖畫新報》說，光緒皇帝開始學英文，讓中外臣民忍不住要「 賡颺舞蹈」。 《申報》刊發了一篇千餘字的評論文章，說皇帝如此好學，將來「 西國之所謂長技者，不難盡為我有」。在中國影響力最大的《萬國公報》，也對此事竭力廣而告之，說光緒皇帝學英語，足以讓中外臣民深感「 奮興鼓舞」，希望清帝國的讀書人也一起來打開眼界。
媒體的傳播與褒贊，確實產生了效果。據何德蘭講，在1891-1894年間：
「 閱讀光緒帝所閱讀的書籍成為一股洶湧熱潮，港口城市（注：指通商口岸）供應書籍的能力達到了極限，許多印刷協會的負責人擔心對這種新情況他們毫無準備。阿倫、馬蒂厄、馬丁、威廉、萊奇諸博士的著作在上海的書店出現了盜版，售價僅為正版的十分之一。……在皇上研讀外國書籍的這三年中，全國上下，成千上萬的青年學者也都在研讀西學。」⑨
「 洶湧熱潮」這種用詞，或許有些誇張。但廣學會等出版機構印刷的西學書籍在這幾年多次出現脫銷、發現盜版，則是事實。那「 研讀西學」的青年學者當中，也有一位的名字，叫做康有為。
♦ 《萬國公報》刊文讚頌光緒學英語
皇帝的舉動，還引起了國際上的注意。 1892年2月4日，《紐約時報》刊文《光緒皇帝學英語》，鄭重報導了此事。文章說：
「 今年20歲的清國皇帝陛下(在清國，人民稱他為天子)，目前正由兩個受過英美教育的北京國子監學生負責教授英語，而這件事是由光緒皇帝頒布詔書告知全國的。皇帝陛下學習外語這一消息真讓這裡的人感到意外，他們甚至懷疑這是不是真的。」⑩
所謂「 頒布詔書」，其實是錯誤的信息，並不存在。但皇帝學英語舉國皆知，是否頒布詔書，已不重要。
光緒的正規英語課，自1890年12月持續至1894年12月（慈禧下旨撤「 滿功課及洋字」），共計整四年。之後便是通過其他渠道自學。戊戌維新失敗後，慈禧有意斷絕光緒與外界的直接聯繫，光緒學習英語的外部渠道遂被正式切斷。 1900年之後，光緒的處境更為艱難，只能偶爾向宮廷女官德齡（其父是駐法大使裕庚）請教英文。據德齡講：
「 他常常趁我空的時候，問我些英文字。……他屢次告訴我他對於自己國家的抱負。……夏天我比較空閒，每天能有一個鐘頭的時間替皇帝補習英文。他很聰明，記憶力又驚人的強，所以進步很快，然而他的發音卻不很正確，不久他就能夠閱讀一般學校英文課本中的短篇故事了，而且能夠默寫得很好，他的英文字寫得非常美麗。」⑪
身在囹圄仍不忘學習英語，或許是因為光緒仍抱有期望，相信自己的學習在未來可以派上用場。但慈禧容不得他這希望實現。 1908年11月15日，慈禧去世。在她去世前約22個小時，光緒皇帝也撒手塵寰。 2008年，國家清史編纂委員會發布「 重大學術問題研究專項課題成果」《清光緒帝死因研究工作報告》，內稱：
「 光緒帝系砒霜中毒死亡。」⑫
參考資料
①《翁同龢日記》第五冊，中華書局1989年版，第2482頁。
②《翁同龢日記》第五冊，中華書局1989年版，第2481頁。
③《翁同龢日記》第五冊，中華書局1989年版，第2483頁。
④《翁同龢日記》第五冊，中華書局1989年版，第2484頁。
⑤曹舒麗安：《我的外祖父顏永京牧師》。收錄於《顏惠慶自傳》，（台灣）傳記文學出版社1973年版，第295頁。
⑥丁韙良：《花甲記憶》，學林出版社2019年版,第310-312頁。
⑦何德蘭：《慈禧與光緒：中國宮廷中的生存遊戲》，中華書局2004年版，第78-80頁。
⑧《李文忠公（鴻章）全集》，（台灣）文海出版社1980年版，第4998頁。
⑨何德蘭：《慈禧與光緒：中國宮廷中的生存遊戲》，中華書局2004年版，第81頁。
⑩《光緒皇帝學英語》，《紐約時報》1892年2月4日。鄭曦原編、李方惠等譯：《帝國的回憶：<紐約時報>晚清觀察記》，三聯書店2001年版，第129頁。
⑪德齡著、顧秋心譯：《清宮二年記》，雲南人民出版社1994年版，第60-61頁、第186頁。
⑫鐘裡滿、耿左車、李軍、邢宏偉、王珂、張永保、鄒淑芸、夏普、李義國、張新威、張大明、宋朝錦、潘冠民：《國家清史纂修工程重大學術問題研究專項課題成果:清光緒帝死因研究工作報告》，《清史研究》2008年第4期。
來源 短史記-騰訊新聞
