2014年第374期封面 “你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，正如世界的一切，人生的一切，到我脱离尘世之时都将成为一个谜——一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢？” 全文约18599字，细读大约需要47分钟”既然有傅译《约翰·克利斯朵夫》完美文本，对它以后的翻译还有何意义？”2008年春，北京图书馆纪念”傅雷百年诞辰”，我第一次见到傅敏。他神情酷似他父亲。 5年后，10月27日，浦东海港陵园福寿园。他站在墓前，一字一顿：”爸爸妈妈，今天你们回来了。47年前，你们无可奈何地、悲壮地、痛苦地、无限悲愤地离开这个世界，离开我们，离开了你们无限热爱的这块土地，离开了由这块土地呈现的你们无限眷恋的文化。但是，你们的心一直活在我们的心里，我们永远怀念你们。你们一生的所作所为，你们那颗纯净的赤子之心，永远在激励着我们，一定要努力，要把产生这个悲剧的根源铲除掉。”持花人群中，哥哥傅聪眉头紧蹙，似乎满腹心事。一个月来，这位钢琴大师心情彻底沦陷。他说自己”什么都不想说”。青白色的墓碑上镌刻着父亲当年写给他的信中的一句话：”赤子孤独了，会创造一个世界”。  2013年10月27日，上海滨海古园墓地，傅聪（左）、傅敏两兄弟捧着父母的骨灰盒前往安葬 图 / 黄欢你是我的一面镜子 “回想30年前你初出世的一刹那，在医院的产妇科外听见你妈妈呻吟，有一种说不出的肃然的感觉，仿佛从那时起才真正体会到做母亲的艰苦与伟大，同时感到自己在人生中又迈了一大步。一个人的成长往往是不自觉的，但你母亲生你的时节，我对自己的长成却是清清楚楚意识到的，至今忘不了。”1964年3月1日，距离傅聪满30岁还差9天。一想到他将为人父，傅雷感慨万千。”他长了一双音乐的耳朵。”傅聪7岁时，数学家雷垣摸着他的小脑袋说。他房中的钢琴，傅聪时常去碰。一天，他随意按响琴键，傅聪不看即知是何音符。”这叫作’绝对音高’。一般人经过长期训练，才能具备这种分辨能力，”雷垣成为傅聪在音乐上的启蒙老师。傅雷本想让儿子学画，但他对丹青没有兴趣。”傅聪3岁至4岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他7岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”上世纪40年代初，楼适夷（曾任人民文学出版社副社长）于上海初识傅雷。他对老友教子方法不以为然：正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表示过欣赏。孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。”爸爸打得我真痛啊。”1979年，傅聪从英国首次回国，与父母好友钱锺书夫妇追忆往事时说。儿时练琴，他边弹奏边偷看《水浒》。父亲在三楼从琴声察觉出异样，下楼一声暴吼，”像李逵大喝一样，吓得人魂飞魄散。”5岁时，他在客厅写字，父亲在吃花生。不知何事父亲火了，顺手抡过来蚊香盘，击中他的鼻梁，顿时血流如注。”父亲说儿子是一面镜子。我倒觉得父亲是我的镜子。”90年代，他对”傅译”研究者、香港中文大学教授金圣华如此感叹。1954年初，他赴京准备留学波兰。父亲在信里忏悔：”昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？”镜中，映出父亲的《自述》：”我于1908年3月生于浦东南汇县渔潭乡，家庭是地主成分。4岁丧父，父在辛亥革命时为土豪劣绅所害，入狱3月，出狱后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年仅24。我的二弟一妹，均以母亲出外奔走，家中无人照顾而死。母氏早年守寡（亦24岁），常以报仇为训。因她常年悲愤，以泪洗面；对我又督教极严，16岁尚夏楚不离身，故我童年只见愁容，不闻笑声。 1939年，母亲朱梅馥与5岁的傅聪和两岁的傅敏为什么对创作望而却步 傅聪跟随雷垣学琴3年，已能自己谱曲，雷垣便觉无法再教他。一次，他在家中弹了一段自己的曲子。傅雷侧耳倾听，悄然来到他身后，他慌忙回到琴谱上。父亲却让他重奏一遍，用五线谱记下，取名《春天》。”孩子学习进度快速，不能不减轻他的负担，我便把他从小学撤回。”傅雷请人专授傅聪英文与数学，自己从孔孟、先秦诸子等旧籍中取材。年近七十，傅聪念念不忘开蒙第一课：”学而时习之，不亦说乎？”对于传统倡导”立德立言立功”，他不假思索，”我最恨这个。我爸爸从不讲那些。他是非常儒家的，可他是儒家的另一面。”父亲15岁前叫”傅怒安”，因顽劣被南洋附小逐出，又因反宗教被天主教的徐汇公学开除。热衷篆刻的远亲张愚石回忆，他拟改一单名，”我两人共认’怒安’二字，取义《孟子》’文王一怒而天下安’之句，俗谓大发雷霆为之怒。我提议以雷为名，如是名与字可相得益彰，君欣然从之。””江浙战争后考入大同大学附中，参加五卅运动，在街头演讲游行。北伐那年，参与驱逐学阀胡敦复运动，写大字报与护校派对抗。后闻吴稚晖（大同校董之一）说我是共产党，要抓我，母亲又从乡间赶来抓回。秋后考入持志大学（现上海外国语大学）一年级，觉学风不好，即于是年（1927）冬季自费赴法。”来法半年，傅雷考入巴黎大学，终未获一纸文凭，自称读书并不用功。那时，除主修大学文科，他常去卢浮美术史学校与梭旁恩艺术讲座旁听，流连忘返于收藏丰富的卢浮宫博物馆。40年代，他与画家黄宾虹通信中称，”晚蚤岁治西欧文学，流巴黎时旁及美术史，平生不能捉笔，而爱美之情与日俱增。”什么使父亲对创作望而却步？金圣华问傅聪。他思忖道，因为性格，他既热情洋溢，又长于冷静的分析。”不要在创作上再花功夫，还是研究美术理论、美术史吧，一样可以成为出色的学者。”画家刘海粟曾向傅雷建言。晚年，他对弟子简繁慨叹，这样的人现在没有了，”我去德国演讲，随便跟他谈了一些我的思想，他一蹴写成《中国绘画上的六法论》。” 1953年，傅敏”从不直接讲解，叫孩子事前准备，自己先讲；不了解的文义，只用旁敲侧击的言语指引，让他自己找出正确答案；误解的地方也不直接改正，而是向他发许多问题，使他自己主动发觉矛盾。目的是培养孩子的思考能力与基本逻辑。”为人师后，傅敏对学生沿用父亲这种启发式教育。过去，父亲在周末为他讲解古典名著与英文原著，一个个问题抛出，逼他层层剥丝。他一旦接不上，哭了，父亲就会怒斥”滚出去”。过会儿，再唤他进屋。1979年，他在英国整理父亲写给哥哥的家书，一封信里提到自己：”初期因他天资差，开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任，听任学校单独负责；他入大学后我也没写长信（除了一次以外）与他。像五四至五七、五九至现在我写给你的那样的信，一封也不曾给敏写过。无论在学业方面，做人方面，我都未尽教导之责。当然他十年来思想演变与你大异，使我没法开口；但总觉得对你给的很多，对他给的太少，良心上对不起他。””我还是开悟太晚，”傅敏遗憾父母在世时，与他们少有深层交谈。我的父亲母亲 当初，父亲想出国，祖母不答应。父亲素来敬重姑母傅仪，表兄顾仑布曾在法勤工俭学，在他俩劝说下，祖母终于同意，但有一条，留学前，儿子要和朱梅馥订婚。朱梅馥毕业于晏摩氏女中，家住南汇县城西门，与傅母娘家毗邻，其祖姑母又与傅家是远亲。她与傅雷从小认识。因生于阴历正月十五，这位”几乎中国一切标准美德集结一身”的女子原名”梅福”。婚后，傅雷嫌名偏俗，改为”梅馥”，又取歌德名著《浮士德》里心仪女子之名，在家唤她”玛格丽特”，她则称他”老傅”。杨绛打趣道，”那是’老傅’还是’老虎’，因为据他们的乡音，’傅’和’虎’没有分别，而我觉得傅雷在家有点老虎似的。””她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之。”刘海粟回忆。刘海粟说，有位巴黎小姐玛德琳，一头金发，皮肤白皙，眼珠像地中海的海水一样蔚蓝。她很会画几笔，也能弹钢琴，思想不是太深刻，却酷爱探讨艺术，和傅雷一谈话，就像赛纳河中的流水声一样喁喁不绝。傅雷给母亲写下辞婚长信，”看完信后，我一夜不能入睡。第一，巴黎的恋爱并没有经过什么考验；第二，照傅雷的做法，对老太太和梅馥姑娘都是沉重的打击，我最后决定：把信揣在怀中不寄。”一天，傅雷手握一支枪，气冲冲走了进来。他面色苍灰，”玛德琳好像有了男朋友，她变了！””他一再努力都失败之后，对我说，我是自找苦吃，谁也不怨，扪心自问，没有对不起玛德琳的地方，我之所以想自杀，是因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂，如果表妹寻死，老人家活得成么？如果你死了，你母亲不是更痛苦么？我把揣在怀中未寄的信退还给他，他感动得流下了泪水。” 1932年1月，傅雷与朱梅馥结婚照1931年秋，他们乘香楠沙号回国，抵沪时适逢”九·一八”事变。次年1月，傅雷与朱梅馥在上海完婚。”我阿姨过世多年。她年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”66岁的香港影星萧芳芳回忆。她的母亲成家和，是傅雷在上海美专时的学生、刘海粟的第三任妻子，后改嫁她的父亲。她的阿姨成家榴，曾是一名女高音。”成家和开朗泼辣，在美专是学生会主席。”傅敏微笑着说，小时候家中来客，他躺在地上赖皮，她厉声喝道：滚起来，小赤佬。她是他和哥哥的”好姆妈”，而成家榴是他俩的”好爹爹”。傅敏的妻子回忆，”以前我还对傅敏说，没想到你父亲挺浪漫。见到她才明白，她的气质做派，让人不由自主爱慕。她极具才情意趣，与母亲是两种类型的女性，一个外放，一个内向。我相信父亲和她之间，一定是品味高雅的交流。而母亲——不单单是温柔的妻子、孩子们慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她有菩萨心肠。”傅敏形容母亲的爱”包容浩荡”。当年，成家榴不在，父亲找不到灵感与激情。每当这时，母亲便暗地打电话：家榴，你快来吧，老傅需要你。她还对丈夫给对方写情书克制隐忍，这些信成家榴珍藏至死。她向傅聪坦言，你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。”那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个’我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？””我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的。……孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局。””你有没有注意，到后期，她的字迹都与傅雷相像？”望着朱梅馥的书信，金圣华问我。 1964年，傅雷在卧室外的阳台上哥哥继承了父亲的刚烈感性 傅聪9岁时，傅雷的好友，男中音歌唱家林俊卿将他介绍给自己的老师，前上海交响乐队创办人、意大利钢琴家梅百器，他是19世纪大钢琴家李斯特的再传弟子。”百器一听我弹琴就说，这孩子是个可造之材，不过第一要先学技术。然后把一枚铜板放到我手背上，练琴时铜板不准掉下来。””他的严厉，减少我对音乐的自然反应。”在外多年，傅聪感觉仍没将放在手背、练习平衡的铜板放下——”有时他问我放松了没有，为了避免严厉的责备，我就说放松了，其实一点也没放松，相反，紧张极了，手很僵硬，这就养成了一种很坏的习惯。”1946年8月，梅百器逝世。此后，”傅聪换了几个教师，没遇到合适的；教师们也觉得他是个问题儿童。……我便要他改受正规教育，让他以同等学历考入高中。”彼时傅聪极叛逆，他不愿练琴，愤懑反抗父亲，”甚至于要出人命”。他还想跑去苏北革命，”学费交给别人作盘缠。人家走了，他没走”。傅敏说，相对性格沉稳的自己，哥哥更多继承父亲的刚烈感性。1931年10月中旬，刘海粟邀傅雷在上海美专担任校长办公室秘书主任，兼授美术史和法文。有位美专老同事，刚到学校，为树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：这些画不行，收掉！弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：你怎么这样傲慢？”此公没有本领，只会抄书。””你太狂妄！”我生气地说。”没有闲工夫！”傅雷扬长而去。他曾跟简繁讲：”九一八”事变后，美专学生参加抗日游行。教学认真的傅雷坚持，学生每天游行完后，回校补课。一晚，他讲授西方美术史，学生们听得入迷。学生会却临时召集全校学生开会。他对通报者大叫，等课上完不行吗？对方坚称紧急，”他冲过去，咚——把门关上了。来人也怒了，破门而入，抓住他就打……”最后，学生们在礼堂审问他阻碍抗日。这批”盲目者”中，即有成家和。眼见势态逼人，她冲上去拨开人群，救出傅雷。2000年，简繁出版《沧海》一书。书中记载，刘海粟秘书柯文辉对他说，为刘立传查阅资料时，”读到一段小故事，说有一次老先生约张弦去家里，打开一本宋朝画马名家李公麟的画册，请张弦临摹一幅给他看。张弦把画临好了，老先生很满意，就留他下来吃饭。第二天又约张弦临了一幅，留他吃了一顿饭。完了，他在张弦临的两幅画上题了’海粟拟李龙眠’，算是他的作品了。张弦工作了两天，就是吃了两顿饭，一分钱的报酬也没拿到。张弦和傅雷是莫逆之交，傅雷自然知道这件事。”张弦收入微薄，傅雷几次向刘海粟要求为其加薪，未果。”刘海粟对我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母一死即辞职。”1936年8月19日，傅雷夫妇在乡下收到画家刘抗来信，方知与张弦告别不到两月，张”遽尔身染沉疴”。第二天噩耗传来，”悲恸之情，难以言喻”。他致信刘海粟，”把张弦的死讯在报上登一新闻，让他数年来的桃李得悉；筹备一个遗作展览会；设法替他卖掉些作品，所得的款作为他遗孤的教育费；设法叫博物馆购藏他的一张作品。””但信去后亦迄无回音，甚为诧怪！”1937年，他在张弦老同学筹办展会上，大骂刘海粟，公开与他决裂。1936年冬，应国民政府行政院参事兼中央文物保管委员会常务委员滕固之约，傅雷来到洛阳考察龙门石刻。与其共事的荆梅丞回忆，当地连年灾荒，军队横行不法，土匪四处抢劫，社会秩序异常混乱。”不要说方圆几百里外的文物我们鞭长莫及，就是眼皮底下的庙宇和龙门的石佛也不断被破坏，出土文物成批地被盗走，我们只能眼睁睁地看着而束手无策，找当地政府，政府不管；找驻军，驻军不理，我们只能给南京政府写些汇报，傅雷不时写些牢骚文章，除此之外也别无他法。”最终又拂袖而去，傅雷致信广州中山图书馆馆长罗香林：”又以内政部会计挑剔报销，愤而辞职，虎头蛇尾。一事无成，良滋愧恧，实缘弟赋性憨直，不惯作吏，重负各方厚望。”1939年2月，滕固任国立艺专校长，”时北京与杭州二校合并，迁在昆明”，两派明争暗斗不休，相当多的学生冲着学校免收学费而来。他电召傅雷担任教务主任，傅雷到后向他建议，若要办好学校，一要测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。他没有接受。作家施蛰存回忆，在雕塑家江小鹣新居中，”他和滕固吵翻了。一怒之下，回上海去了。这是我第一次领略到傅雷的’怒’。”  1940年秋，傅雷与刘海粟夫妇及张弦在阿尔培裴那画室据滕固说，一次校内讲话，傅雷尊称刘海粟为”大师”，招致一些学生不满，他们认为刘是”海派”，”专业水准不高”。双方不欢而散。其实早些年，刘海粟的个展在巴黎克莱蒙画堂举办，法国汉学家路易·赖鲁阿作序《中国文艺复兴大师》，便是由傅雷译为中文。在给刘抗的信中，他辩解道：”以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心，始终如一的；可提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”杨绛对此十分明了，”1954年，在北京召开翻译工作会议，傅雷未到会，只提了份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有位老翻译家竟气得大哭。””平心说，把西方文字译成中文，是极繁琐的工作。译得尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到锺书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信往来。”1979年，傅聪应邀回国参加父母的平反昭雪大会和骨灰安放仪式，傅聪、傅敏兄弟继1958年分开后重逢 |
