文| 張雅麗
編輯| 毛翊君
「總不能逼姐姐去坐檯吧？」
這天，深圳天氣陰沉。楊霖在自己剛裝修好的甜品店裡，準備烘培早餐，朋友發來的鏈接打斷了這個計劃，在那段視頻裡，洛洛的母親，全妝出鏡，為了向老闆索取賠償，從椅子上跳起來，指著對方吼叫。
這雙眼睛，和媽媽的太像了。楊霖想起媽媽瞪住人的樣子，像錘子一下一下地砸她的心。
楊霖在十年前被確診中度抑鬱，常常哭。這次，她不再管早餐的事兒，打開豆瓣，輸入了「現實版樊勝美」的標題，一口氣寫下三千字，往事歷歷在目，她邊哭邊寫，許多地方都漏掉了標點，這些字句中「打」與「罵」是高頻出現的詞，她說這是她一直想跟家裡說的話。
2009年，楊霖高考失利，母親擺出兩個選擇，嫁人或者打工。第二天，楊霖便收拾行李，離開江西萍鄉，一個人去深圳找工作。她在1500元的月薪裡要向母親交出1400元，留100元坐車吃飯。
2019年，在家族聚餐上，楊霖母親被姑婆們圍坐在中間，她邊炫耀自己那件昂貴的新衣，邊用一種傲慢的語氣傳授：貴怎麼啦，一定要在女兒出嫁前，儘可能地花她的錢，以後嫁了人，就花不到了。
那一瞬間，楊霖明白了，自己是一個被嫌棄的二女兒，對家庭的全部功用在於掙錢。
因為洛洛的新聞，引出了更多相似命運的人。一個叫「蟲兒」的女孩寫道，從讀書時的生活費，到工作後的工資，大部分給了哥哥結婚、買房，父親拿走她結婚的彩禮錢，到離婚時，她自己補齊了彩禮退還男方，還孤立無援地背著房貸，因此誤入賭博，輸了十幾萬。還有一個剛畢業六個月的女孩說，「沒有把錢拿回家竟然有一種負罪感。」
「我爸媽找我就三件事：借錢；遇到了麻煩；催婚。」春桃談起這些，語氣平靜。她今年31歲，出生在福建西北部的山區縣城，她和楊霖有著相同的家庭結構，有姐妹，還有弟弟，都是父母不滿於兩個女兒，又生了一個男孩。
她讀大三時，父母投資的項目暴雷，欠下五十萬。母親給春桃打電話，以後弟弟的生活費你也負責，每兩個月轉800元，語氣斬釘截鐵。自己還是學生，春桃只好開始四處兼職。最多的時候，她一天做5份小工，賣過奶茶，當過飯店服務員，她掙過11元的時薪，那是待遇最好的時候。
有次，她看招聘軟件上在招「禮儀小姐」，也去問了問。從對方的說法裡，她聽出來，是陪客戶吃飯喝酒的意思。陪一頓就能掙500元，她不再猶豫。第一次，她走進一場中年男人的飯局裡，她跟4個女大學生一起，被安排穿插坐在他們中間，春桃沒有可以打扮的衣服，一副學生樣子，客戶還算斯文，只是女孩們都插不上話，氣氛顯得尷尬，春桃只管低頭吃飯。這一個小時過去了，報酬等於做50個小時服務員。
應酬的場合。圖源視覺中國
兩個多月後，她跟著老闆去了一家豪華的KTV。女孩一字排開，客戶挨個挑選她們。男人貼在春桃旁邊的女孩身上，甚至有更為過分的行為。春桃沒想過離開，陪著客人喝酒到凌晨。她3點回到宿舍睡覺，5點接著起床做服務員，9點再坐回教室裡上課。到畢業時，她每月能拿出一千元供給弟弟生活，還存下四萬五千元。
春桃曾隱晦地跟家裡透露過這些，弟弟反問了母親，總不能逼姐姐去坐檯吧？母親卻說，那又怎麼樣呢？有錢就夠了。
弟弟不能有事
回想與弟弟相處的過往，春桃腦子裡幾乎全是愛護他的記憶。父母是個體戶，忙於生意，在家裡的時間很少，春桃就是弟弟的第二個母親。幼年騎車，她載著弟弟，險些出車禍。春桃的第一反應是：「弟弟千萬不能有事，不然會被罵死。」她驟然剎車，把弟弟從翹起的后座上甩了出去，自己撞上路障。弟弟擦破了點皮，她進醫院縫了13針。
少女時期的春桃，幾乎沒什麼存在感。母親對弟弟的偏愛，導致春桃從小和母親的關係緊張，「說話吵不過三句，一定爆炸。」每次春桃和弟弟吵架，爺爺奶奶也不管對錯，一定罵春桃。高一下學期，她開始有意暴飲暴食，吃了再吐，結果患上胃病，她希望父母看出她的異常，關心她的病痛。
高中畢業後，春桃當了兩年女兵，退伍時剛滿二十歲。她想重新高考，但母親已經給她安排好一場相親，在所有條件裡，最明晰的標準是禮金至少要三五十萬。
相親沒成，春桃才成了家裡的第一個大學生。大一下學期，她告訴家人，自己想備考金融學研究生。父母明確告訴她：沒錢供，女孩子家，早點出來賺錢也好。這一刻她知道，家裡給不了自己任何幫助。她只能自己打零工；申請國家助學金；養成記帳的習慣。
帳本已經找不到了，但她可以清晰地記得，有一個月，她只花了138塊的伙食費，相當於每頓飯只花了一塊五，那是一隻茶葉蛋的價格。這裡面也有一個竅門，去食堂吃飯的時候，她會反覆地用勺去舀免費的湯底，用力要輕，那樣可以撈出配料，這時候也顧不上其他同學的眼光。
找兼職的女生。圖源視覺中國
春桃從未思考過自己在家裡的位置。她只知道，自己是姐姐，從小要給弟弟做榜樣，要獨立自強。離家讀書後，負擔弟弟的開支，借錢給父母周轉，甚至家裡的生意糾紛，親戚出軌之類的家事，通通都會來找她。「你是家裡學歷最高的。」父母這樣告訴她。
這樣的成長經歷像雪球，在這些女孩的意識裡越滾越大，籠罩住她們的自我意識。在好幾位女孩的講述裡，她們都會反過來生自己的氣，氣自己是討好型人格，氣自己一直以來都是愚孝。
她們沒有辦法，似乎她們一旦停止付出，就會被予以道德警告。一個叫「燕子」的女孩回憶，在成長的沿海農村家裡，大12歲的哥哥從不用幹活，挑水等繁重的家務都由她和姐姐做，干不好就會被威脅輟學。
楊霖在13歲時，就被母親告誡，你要讓家裡所有人都過得幸福，這是你的使命。她是家裡的二女兒，出生後，家裡沒有錢給她買奶粉。到了兩歲，弟弟出生，她被送到親戚家寄養。6歲再回來時，楊霖覺得和父母「始終隔著些東西」。
成年後的楊霖留下心理陰影，她總害怕接到家裡的電話，逢年過節該給父母發紅包的時候，也一定等睡前發，「那樣就不用應付接下來的對話了。」她害怕跟父母交流，尤其是脾氣暴躁的母親。
前幾個月，那通母親打來的電話，令楊霖無法釋懷。因為創業壓力大，她跟弟弟商量，能不能把家裡房子抵押貸款。話很快傳到了母親那裡，她在電話那頭說，「你在外面要做什麼，我管不了。但是不要連累家人，你好自為之。」
「一直生，生到是兒子為止」
即便是一個人蝸居在深圳，楊霖也不願意再回到老家。到深圳的第三年，她就把自己的戶口遷了出來。
深圳給了楊霖新的環境。圖源視覺中國
在萍鄉，家裡沒有兒子，會遭到鄉鄰們的輕視。婚喪嫁娶，只有兒子才有資格操持。諸如祭祀這樣的重要儀式，女性往往只能守住靈堂，核心的流程，要依靠家族中的男性來完成。如果家裡沒有兒子，老人們多數被潦草地埋進土裡。
楊霖的遠房親戚，即便生了7個女兒，也不罷休，「一直生，生到是兒子為止。」 從小，姐姐就告誡楊霖：「如果弟弟早出生的話，你都不會出生在這個世界上。」楊霖不得不溫順，小心翼翼。她清楚，女孩們的彩禮是一種直觀的回饋，這裡有明碼標價的行情——讀過初中的給十萬，上過大學的二十萬，學歷更高的則能給到三五十萬。
楊霖的母親，是一個微胖，圓臉，目光精明的農村主婦，她在家裡說一不二。這裡經濟落後，男人們外出打工，婚後的事多數就讓女人決定了，母親就是不斷給楊霖發布命令的人。
其實，春桃的弟弟很少主動跟姐姐要錢，楊霖的弟弟性格也是不爭不搶。後來楊霖想明白了，弟弟不需要操心什麼。那些甘於奉獻的父母，積極地為兒子們買房置業，那是他們的香火，這是他們畢生的任務。
楊霖的弟弟在讀中專的時候，父母已經在縣城給弟弟買好了婚房。去年10月，週末的晚上11點，春桃的父親忽然跟春桃借錢，說要給弟弟買房。那段時間，春桃剛創業失敗，只剩三萬存款。父親說，你有多少給多少。兩天後，春桃轉帳過去兩萬多。
社會約定俗成的規則，成為她們自我解釋的一部分。「我爸不管事兒，只能我媽頂上去吧，她也不容易。」有女孩在長大後，試圖這樣理解母親。
但經歷的這一切，又難以讓她們自洽。就像一個女孩講起自己在北京做了一個手術，家裡沒人知道，而她工作九年，給家裡打的錢起碼二十萬，還要替弟弟還網貸。父親則用一種玩笑的語氣說，我不指望你，家裡大事，還是找你弟。
結婚，很難
春桃和楊霖今年都31歲了，她們獨自租房生活在發達城市裡。在春桃老家，女孩的平均結婚年齡在24歲，而楊霖的村子裡，有的初中畢業就直接辦了酒席，可以不用領證。但她們對未來的家庭生活卻充滿恐懼。
母親對楊霖最為滿意的時刻是她帶了個有錢的男朋友回家。男孩是深圳人，在弟弟結婚上，他掏出了五萬元的禮金，還包下了所有菸酒的費用，這在村裡是頭一份，不但減輕父母的經濟壓力，還賺足了面子。母親一改過往對楊霖的苛待，專門給他倆買了新床單。
但三年前，楊霖和相處5年的男友分手。楊霖的姐姐遭遇「殺豬盤」，欠的錢還不上，開煤氣自殺了，死的地方就在她們姐妹住的房子裡，這也是楊霖的婚房，男友家因為這事，不再容忍，把楊霖趕了出來。
當父母把精力都放在兒子身上，關愛無法惠及女兒，姐妹之間只能彼此轉移壓力。楊霖在姐姐過世前，替她還了30萬元的債務，即便如此，在姐姐過世後，母親還是怨楊霖，沒有盡到當妹妹的責任去看好她。
得知楊霖與男友分手後，母親謊稱自己生病，將楊霖騙回了家。她沒收了楊霖的銀行卡，要立刻給楊霖安排相親。母親覺得自己已經喪失了一個女兒，剩下的這一個最好能待在身邊。
往後幾年，楊霖一直單身，當有男性靠近，楊霖最先考慮的，是家庭結構是否單純，是否有家族精神病史。然後是，他的精神力量是否強大，足夠托住自己不穩定的抑鬱情緒。
抑鬱的狀態蔓延在女孩生活裡。圖源視覺中國
去年國慶，楊霖回江西老家待了四天，她覺得自己像個異類，領著娃的同齡女士，隔壁的姑婆大媽，無一不提醒她，你該嫁人了。但這對她來說，「很難，真的很難。」結婚，生子，她都不敢排在計劃內，那意味著不確定性與責任，她顧慮重重。隨著年齡的提高，父母在她彩禮上的期望也逐步放低，「彩禮最開始要五十萬，後來變成三十萬，現在，最少十五萬。」
春桃的父母則給她的另一半設定了嚴格的物質門檻，就算低，也絕不能低於鄰居的十二萬。
除了這些條件，男孩和家庭成員的工作穩定安逸也很重要，母親按照這樣的要求幫春桃篩選出二十多個相親對象。全部相完，春桃對坐在對面男性的感知力逐漸麻木，反正先是要滿足母親的要求。
這些影響持續不斷地投射在女孩們的性格上。春桃喜歡錢，那些具體的數字可以給她安全感。所以她會記得艱難歲月裡的每一筆收入，一個月生活費，某一次的時薪，還有陪酒掙到的錢。她們的目標感清晰，因為抓住那些是可以解決眼前的麻煩，可以回應父母的需求。她的身體裡像按了一把刻度尺，一個力在推她一直去夠。春桃排斥收益平平的工作，她願意投機，想抓住發財的機會。畢業後，她一頭扎進銷售行業，面臨著巨大的壓力，前兩年她也去搞投資，結果賠了。
在豆瓣上寫完心裡話，一頓大哭之後，楊霖出門去買了兩條裙子，做了美容，還請朋友到家裡吃飯。回來的時候，她給自己買了兩束花，是一種溫暖的橘紅色。在她的甜品店裡，有一個開放式陽台，她喜歡早晨澆花，也喜歡在夜晚閉店後，坐在陽台點一支煙，聽聽搖滾樂。楊霖想，該為自己活了。
（為保護隱私，文中人名均為化名）
來源：極晝
