作者：蘭音
在塞外荒漠那片小小的綠洲上，敦煌以絲路重鎮、佛教聖地的獨特身分，延續著它的傳奇歷史與輝煌文明。特別是坐落於山谷斷崖上的石窟群，穿越千百年風沙，依然用豔麗的色彩、壯觀的造型，向每一位過客講述著塵封的往事。
以莫高窟為代表的敦煌石窟藝術，從興起之初，便達到了一個教人歎為觀止的高峰。北朝時期，滿室彩繪的壁畫，既有莊嚴的佛陀，也有祥和的菩薩，既有天國的樂舞饗宴，也有俗世的人間百態。他們寂靜無言，卻又顧盼生輝，狀如脱壁，用超越國界、語言和文字的藝術之美，將佛法娓娓道來。
在那些精美而古樸的壁畫中，有一類敘事性的畫作占據很大比例，包括經變畫和佛教故事畫。畫匠們以鮮活的筆觸，將深奧的佛經化作一幅幅雅俗共賞的圖畫，哪怕是目不識丁的凡俗之人，亦能感受佛法，通往證悟的大道。
從內容和題材上來看，這一時期的敘事性壁畫以佛傳、佛本生、因緣故事等題材居多，展現了佛陀捨身普救眾生以及慈悲度化世人的神蹟。通過一個個生動的故事，世人能夠更深刻地體悟到正信的力量與佛法的威德。
割肉救鴿：屍毗王的普救宏願
在北魏的莫高窟第254窟的北壁有一張單幅式的巨型壁畫，講述的是佛陀前世樂善好施、捨己救人的善行。古印度有一位屍毗王，心好佛法，發願普渡眾生。神明帝釋天和毗首羯摩欲試煉其心志，分別變作老鷹和鴿子。老鷹緊緊追趕鴿子，一心要吃掉它，鴿子走投無路，只好逃到屍毗王處求救。
屍毗王懷救度眾生之心，要保護鴿子，老鷹卻說，自己吃不到鴿子也會餓死。屍毗王為救老鷹，願意把自己的肉割下來餵食老鷹。老鷹又要求，割下來的肉必須和鴿子同樣重。屍毗王一邊割肉，一邊讓人稱量。然而王肉將盡，重量仍然不如鴿子，王索性整個人坐在了秤盤上。其行其心感天動地，帝釋天恢復本相，用神力恢復屍毗王的身體。
在這幅壁畫中，屍毗王居於中心，左手如立掌狀，右掌托起鴿子作庇佑狀。他左腿盤坐，任由猙獰凶悍的屠夫割腿上的肉；右腿自然垂下，旁邊王后帶著兩妃子下跪勸阻，抱著他的膝蓋悲痛地哭泣。雖然身體上承受著極度的痛苦，屍毗王的神態卻鎮定自然，反映出割肉捨身的堅定信念。
畫作上部偏右的一小塊位置是故事的開端，老鷹追趕鴿子，從天上來到人間，引發了屍毗王援救鴿子與老鷹的行動。
畫面上方，有飛天降臨；畫面中部，王的左側是官員百姓，右側是天國諸神。天上人間、神明世人，都圍繞在屍毗王周身，或合十或哭泣，或作散花狀，對王的行為表示感佩和讚歎，營造出可歌可泣的感人氛圍。
畫作右下角，表現的是屍毗王坐在秤上，願用生命保全鴿子和老鷹的性命，因居於次要地位，王的身形更小。
這幅壁畫以最重要的「割肉」情節為主，採取「異時同圖法」的對稱構圖，把鷹逐鴿子、鴿子求救、后妃勸阻、舉身坐秤、天人讚歎等其它情節布置在周邊位置。欣賞順序從畫作右半部開始，自上而下大致成「C」形，接下來壁畫的左右兩側共同表現天人讚歎的場景，整個故事猶如一台大戲，在恢宏的氣勢中收束。
整幅畫面，既有突出的主體，又有完整的情節，信眾在讀懂故事的同時，更直觀而強烈地感受到屍毗王犧牲自我的崇高品德。
九色神鹿：善惡有報，莫忘初心
敦煌石窟中，一圖一景、一圖多景（如「屍毗王本生故事」）的故事畫，借鑒了西域佛教藝術的表現形式。此外，還有一種場景更豐富、情節更複雜、形式更宏闊的大型橫幅故事畫，也就是我們今天常說的「連環畫」。魏晉以來，漢地也有了橫幅畫卷式的畫作，如《女史箴圖》《洛神賦圖》等皆是驚世傑作。
由於橫卷式的連環畫突破了單圖的局限性，在展現跌宕起伏的佛教神話方面，顯示出極大的優勢，逐漸成為畫匠們熱衷的表現手法。橫幅畫卷也從一段式，發展成兩段式、三段式，形成規模更壯大、視覺表現力更強烈的大型故事組圖。
更特別的是，橫卷式的故事順序也並非單一自左而右（或許和右旋繞柱觀像有關），而是表現出從兩端向中心的聚合式，在畫幅的中間出現故事的高潮或結局場景。最典型的要屬莫高窟第257窟的「鹿王本生」故事畫。釋迦牟尼成佛之前，曾多次降生為聖人賢者、仁禽祥獸，積累無數善行，終於修成正果。九色鹿因其美麗的形象和仁愛的胸懷，成為流傳甚廣的本生故事。
九色鹿也叫鹿王，鹿角潔白如雪，皮毛有多種奇妙的顏色組成。九，不是真的有九種顏色，是豐富多樣的意思，表現鹿王的神聖與美好。相傳，鹿王常在恆河邊飲水，與鳥獸作伴。有一天，鹿王在河邊散步，見到有人溺水呼救，便奮不顧身跳到河裡將人救出。溺水人跪在地上，願作奴僕終身侍奉鹿王以表達救命之恩。鹿王謝絕了他，只希望他保守祕密不要洩露自己的行蹤。
這個國家的王后有一夜夢到了九色鹿，醒來後就央求國王捕捉九色鹿，要用鹿皮做大衣、鹿角做拂柄。國王只好拿出一半的國土和財產懸賞捕捉鹿王。溺水人見利忘義，帶領國王和軍隊來到恆河邊。鹿王發現後，向國王訴說搭救告密者的經過，國王非常感動，下令任何人不得再傷害九色鹿。而告密者慘遭惡報，身上長滿毒瘡，口中發出惡臭；王后也因為貪欲落空，失去國王寵愛，悲憤而逝。
第257窟西壁中部的下段壁畫，就用連環畫的形式再現了鹿王傳奇。畫卷共分五個場景、八個情節：
左起是恆河邊的場景，表現鹿王在河邊散步時，有人落水呼救；鹿王入河馱著溺人上岸；溺人下跪謝恩，鹿王囑咐他為自己保密。
右起是王宮的場景，王后與國王並肩而坐，要求捕捉九色鹿；溺人見到懸賞告示後，見利忘義前來告密。再往右便到了郊外，溺人帶領國王和軍隊尋找九色鹿的蹤跡。
畫卷中段的上部，是鹿王安然熟睡的情景，烏鴉趕來叫醒他，要他趕緊逃離；下段則是故事的高潮和結局，也占據畫作最中心、最醒目的位置，鹿王與溺人相遇，向國王訴說溺人背信棄義的經過，溺人遭受惡報。
壁畫的主題與「話分兩頭」的情節布局相對應，展現出畫匠非凡的匠心以及對佛法的理解。左邊是救人與慈悲，右邊是占有和貪欲，善與惡兩種力量從兩端匯聚，在中心交鋒，最終善惡有報、邪不勝正，以巧妙的形式傳達出深刻的寓意。
這幅畫在人物的表現方面同樣細膩而傳神。刻畫王后，讓她一條手臂搭在國王肩上，翹起一隻腳，盡顯嫵媚風情；展現鹿王與國王相遇的場面，豐潤健美的神鹿昂首挺立，自訴經歷，表現出尊貴與威嚴的一面，國王卻低眉頷首，靜靜聆聽，表現出慚愧與關懷之情。幾處細節，就將人物的性格與心理躍然於丹青之上。
五百強盜復明得救度
古印度有一個憍薩羅國，國中有五百強盜占山為王，經常攔路搶劫、濫殺無辜，切斷了國家對外交流的道路。國王派出精兵強將征剿，強盜寡不敵眾，激戰後兵敗被俘。國王審訊後對其處以酷刑，強盜都被剜去雙眼放逐山野。
強盜不住地痛苦哀嚎，佛陀聽到後非常憐憫，施展神通將雪山香藥吹進強盜眼中，使其復明。佛陀為他們講經說法，強盜們懺悔罪過，剃度出家，隱居山林潛心修行，最終修成五百羅漢。
佛法普渡眾生，教化人心、使人修成正果遠比單純的暴力懲治更有意義，這也是佛陀救度強盜的目的所在。這個蕩氣回腸、發人深省的佛教因緣故事，被繪製在莫高窟第285窟和第296窟的牆壁中段。
第285窟的「五百強盜成佛圖」由六組畫面組成。左起便是激烈的強盜與官兵的大戰，官兵披鎧甲、騎駿馬，士氣高漲，強盜以弓箭、長矛、盾牌抵禦，很快敗下陣來。下一個場景是強盜跪在宮殿前，經國王親自審訊，遭受剜眼酷刑。在宮殿頂上，還有一對雄雞相鬥的點綴畫，它們引頸昂首，豎毛振翼，做進攻狀，烘托出國王鎮壓強盜的緊張氣氛。
接下來，強盜被驅趕至山林，他們身體殘缺、衣食無著，捂著眼睛奔跑抓狂，悲觀絕望地哭嚎。天空出現漩渦狀暴風雨，地下潛伏著一隻瘦削的餓虎，暗示了強盜們所處的淒慘無助的絕境。
佛陀聽到了強盜的哀號，送來神藥助強盜復明。之後佛陀親臨山谷，講經說法，也啟迪他們內心的光明佛性；強盜決定棄惡從善，皈依佛門。在「聽法圖」中，強盜身邊出現了吃著樹葉的野鹿，嘴角還有一絲微笑，以及隨風搖曳的垂柳，展現出其心境的轉變；佛陀面前有一方池塘，水禽浮游、蓮花飄香，整體環境更變得清平祥和。
最後，五百僧人在山林中禪定修行，功成圓滿。整體壁畫由動到靜、由惡向善、由爭鬥歸於禪定，折射出佛法歸正人心、普渡眾生的慈悲，堪稱敦煌石窟中故事畫的經典之作。
從整體構圖來說，橫卷式的連環故事畫，多用樹木、建築物、土坡等隔開作為情節或者場景之間的「標點符號」，讓整個故事連續不斷而又層次分明，這種樣式在隋代以前都非常盛行。
