作者：宋闈闈
無法想像，沒有芭蕉的東方庭院，也無法想像，沒有芭蕉的古典文學。
沒有那一簇簇葉面舒張、深碧漫展的芭蕉葉，開在白粉牆邊、湖石畔，生在三月的薰風裡、長夏的庭院中；古老的文學，沒有那一襲輕碧濃綠的芭蕉，千年來，那夜夜夜夜的雨，竟落向何處呢？那夜雨裡，那孤獨的，冤屈的，寂寞的，抑鬱的，在人世間受遍磨難的孤苦靈魂，又與誰共鳴？
而落雨時的芭蕉，歷朝歷代裡多少人為之寫詩作賦。他們的人生遭際各異，然而，詠芭蕉的詩，相似度如此之高，一路讀下來，簡直感覺他們是在同一場夜雨裡，傾聽著廊外的雨打芭蕉。
「隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。」
「一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。」
「傷心枕上三更雨，點滴霖霪；點滴霖霪，愁損北人、不慣起來聽！」
「芭蕉昨夜緣何事，和雨和風作許愁。」
「窗前翠影濕芭蕉，雨瀟瀟，思無聊。夢入故園，山水碧迢迢。」
「點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無？」
看看吧，這詩文裡延續千年萬載的人間愁緒，一個個不眠的漫漫長夜，一代一代的光陰裡，那麼多，那麼多愁苦的靈魂，芭蕉夜雨裡，在雨水中默然傾聽著雨打芭蕉。而這千秋萬代的光陰，在芭蕉夜雨這樣一個亙古的情景裡，千秋萬代也簡約成了一個長夜，長夜裡，點點滴滴，芭蕉夜雨。
芭蕉亦不是孤立成篇的，白粉牆映照，淺水湖石相伴，最是好看。那朱閣綺戶的深閨，亭台間總是要生一二叢芭蕉的。芭蕉不宜密，迴廊間一二株，那蔥蘢葳蕤的碧綠，寬疏闊大的一片蕉葉，猶如一幅長軸。
從唐朝懷素和尚的故事裡我們知道，芭蕉還是文房四寶裡，紙族的一員。從前的人，很喜歡在芭蕉葉上練筆的。若是有那麼閑散的一日，高臥無事，寧靜的庭院，唯有窗下的芭蕉油綠，分外惹眼，於是，抽出毛筆，信手練筆。
唐代詩人竇鞏有詩《尋道者所隱不遇》：「籬外涓涓澗水流，槿花半點夕陽收。欲題名字知相訪，又恐芭蕉不奈秋。」這首詩是我讀過的芭蕉詩中最有趣味的，那詩裡頭，有人境，有仙境。芭蕉生長的地方，有籬笆小院，院子裡居住的是避世的高人，籬笆外，潺潺的溪水流過，籬笆上開著木槿花，那繁花綠影外，是夕陽的光，光裡的一切事物，如此剔透。而芭蕉，便是那窗前的一叢。尤其，竇鞏這個人，在我感受來是我家的親戚，是元稹、白居易身邊的近人。他是元稹的副使，大抵是祕書的意思吧，跟著元稹一路宦海沈浮，不離不棄，從浙江到武昌。他天生口吃，素有囁嚅君的名聲，元稹把他一直留在身邊做文官，也是一種良善義氣之舉，可憐他，愛惜他。若是元稹不用他，這麽一位口吃患者，在世上大抵是舉步維艱的。這麼一位先生，尋隱者而不遇，可他若是遂了心，修道的隱士前來為他開門，呃，該是怎樣一番囁嚅呢？他該如何說出心頭的一番誠懇表白呢？想想我都替他發愁。
不曾遇見，倒是省下了許多結結巴巴的囁嚅，免卻了尷尬。他既然來過，總是要讓隱士知曉這番美意的。於是，在人家院子的芭蕉葉上，題了一首詩，唐人就是這般雅緻的，然而，讀了詩，我卻又為他擔憂了——芭蕉的日子也不是永久的，若是隱士出門得久，山裡寒得早，過些日子，打一陣寒霜，蕉葉便會枯萎，捲起來，萎頓在地。彼時，囁嚅君題在蕉葉上的，寫給隱士的留言，自然是不得保存的。如此，隱士自然也是不知道他來過了，真是讓人著急的事情呀！
一個囁嚅的人活在世上真是吃力的，連在芭蕉上題一首詩，都要被秋風欺負，在主人回家前，先捲了芭蕉葉，真是的，沒處說理。每次讀到這首詩，我的腦子裡就會自動腦補秋風捲芭蕉的情境，就壞笑起來，越笑越好笑，彷彿囁嚅君就在我面前，對我乾瞪著眼，腹誹著我可真是個壞心腸的家伙。
芭蕉題詩的風雅，延續千年。清末道光咸豐年間，杭州有個書生蔣坦，寫過一本回憶亡妻的《秋鐙瑣憶》，灶頭煙火，詩書相伴。他的妻子秋芙，在院子裡種了芭蕉。芭蕉本是生長迅速的，春天一棵小苗即可換來夏天滿庭綠蔭，秋天裡，芭蕉夜雨，淅淅瀝瀝，點點滴滴到天明，令書生聞之揪心，這一脈相承的千年愁緒，自然也落在他心頭。等到天亮了，雨停了，他就在芭蕉葉上寫了一首詞，抱怨他昨夜的失眠——是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也潚瀟！
隔天他瞅見妻子秋芙在詞後續了一段，相當於對於抱怨的回嘴：是君心緒太無聊！種了芭蕉，又怨芭蕉！
從前的人，真是，繡口錦心呵。
我兒時，大抵還保留著一些前世的記憶，常常是一個恍惚間，意念裡便在一個庭院裡了。粉牆黛瓦，庭院深深。月洞門裡轉折著長長的朱漆長廊。我似乎總是不曾穿完那迴廊，只見那白粉牆邊的一二叢芭蕉翠綠，那舒張的葉子，有陽光落下，被明亮的陽光所通透照耀的綠油油的芭蕉葉，那樣切實地存在。我甚至感受到白粉牆的溫熱，芭蕉叢裡的婉轉鳥鳴，然而，我從那恍惚裡醒轉，天宇之下，此生所在，觸目皆是無限陌生。彷彿是被一個繁華的夢所拋出來，不知我為何來到這裡，不知那舊庭院，而今在何處。
那時我大抵六七歲，躺在冬天的枯草坡上，眼睛望著蒼灰的天色，半天都緩不過神來。等到讀紅樓時，只覺得滿眼的熟悉，那白粉牆下種芭蕉的院子，和書裡的情景，是差不多的吧，然而，什麼都想不起來了。
這生生世世輪迴輾轉裡，也有一種神力，猶如秋風捲起芭蕉葉一般，清掃掉我們前世的記憶吧？而我們曾經的眷念，曾經的戀棧不去，牽掛不捨，剜心透骨，也如那題在芭蕉葉上的詩篇那樣，消失了。
