郭篤民1958年走後的前幾年，我光搞副業還不能養活四個孩子，還犯了一次肺病，給他寄那麼多包裹，因此每月都從我娘家姐姐弟弟那裡得到一、二十元的接濟。這樣幾年下來，也花了人家好幾百塊錢。現在他回來了，就多了份正式收入，聽說還要補發工資，我就想他回來後到各家看看，帶上點禮物。甭提還錢，也得謝謝人家。可他沒去過一次。有時嫌我說多了，就來一句噎死人的話：「想讓我替你還人情？沒門兒！」「你花你哥你姐的錢養活孩子，那是你的問題。」
1979年街道終於給了我一份在廢品收購站開票的活兒。可也得幫助乾乾。我幹了一年，他就回來了。這時我已經60多歲了，就不想再幹這種又髒又累的活兒，可還沒等我辭職，他就藉口我打他，離家出走了。一去不回頭。
我一生氣，就得了病。這次的病是神經方面的，光覺得心裡堵得慌，總要和別人嘮叨這些事。之後就有些神經質，不想說了都管不住自己。最後發展到鎮定不住自己，光想滿街走。這麼一來，我就休了長假。工作自然也就辭了。等稍好一些，我也知道身體大不如前了，以後是不能再掙錢了。他又不露面，我就去少年宮找他要生活費。
一月份二月份他把工資全花了，一分錢也不給我。二月下旬我找到他說：「我找你要生活費來了。」當時我真沒想打架，只是想雖然他回來後這麼絕情，可我替他拉扯大幾個孩子，現在身體完了，工作沒有了，還輪不到跟他要幾個錢過日子？他卻說：「你跟我要不著生活費！你不是找書記嗎？你找書記去吧。」說完就去找他們的石書記，我在後面追著。他進門告訴書記我來了，那意思是讓書記對付我，然後說他要出席畫家王雪濤的追悼會。
這時書記拉著我「抹稀泥」（就是說一些無原則的廢話），這功夫他跑了。以後我看少年宮的領導左右不了他，或者是不主持正義，總是講他和孟家好怎麼怎麼對，他不理家人怎麼怎麼應該，你要讓他出生活費，就去教育局政工科說理。起初，姓張的科長很氣憤，說：「他這是要幹什麼？不出生活費不行。」可是郭篤民不知在哪裡告了他一狀，張科長也不管我的事了，我去了還把我呲了出來。
這時他的工資已經漲到了90多塊錢，他走時拿的是河北省的級差，現在換成了北京市的，再加上副食補貼。這種情況下，他答應給我30塊生活費，我不太滿意。想著這些年我這麼不容易，這麼困難，你吃的苦比我少多了，現在一回來就花這麼多。我才花三分之一。還想找他要點兒。那也沒法子。這樣從1980年4月起，他每月給我30塊生活費。以後就是我每月到少年宮會計那裡領。
我也記不清是哪年了，大概是1982還是1983年，有一天我正做飯，郭篤民進屋了，我挺奇怪，因為雖然是我半輩子的男人了，可他兩三年都沒進家門了。我就像對客人似地問他：你吃飯了嗎？他說：「我就是吃飯來了。」我就趕緊給他做飯。以後他跟我說，他還在少年宮住，但是中午和晚上來家吃飯。
在這之前，關係在孩子們的勸說下，有所和緩。大女兒就跟他說：「我媽一個月30塊，連吃飯帶吃藥，確實差很多。他說：我們馬上要漲工資了，再漲一級我不要，給你媽。」後來漲了級，他真給我漲到40元。可是以後物價上漲很厲害，他的工資連各種補助，加上他賣畫的錢也不知漲了多少，再也沒給我漲過錢。
我為他犧牲了大半生，到老了，連經濟也不能獨立，跟他要這點生活費又不夠用，所以除了讓孩子們再拿些外，我就是貴的東西不吃，有了病硬扛。當然，1983年他來家吃飯的時候，每月給我55元，另外15元算是飯費。還說：「上哪兒吃飯也不如你這裡便宜，誰家也不能空手去。」我這家就成了他的食堂。
我已經領教了他的品性，當初那些天真的想法早就沒有了，所以他來家吃飯就好像是皇帝到妃子屋裡住，這是我的榮幸。我哪兒還敢再爭？我的肺部有挺厲害的病，住的又是八面透風的破房，冬天室內氣溫只有一、二度，所以一到冬天我就常有病。1983年冬天，他對我說：「你老病病歪歪的，我就不回來吃飯了。」我想也是，之後他就很少回來了。
1966年文革中，紅衛兵把我們轟到了鄉下，回來後，起初紅衛兵讓我們在貢院胡同5號兩間新北房的外屋住下。幾天後街道姓於的幹部覺得黑五類住得太舒服了，又把我們趕回了11號。住進一間8.3平方米的小耳房。這屋子寬7.1尺，我們娘兒五個躺下一人才1，4尺的地方，再加上被子，擠得要命。翻身都得一塊翻。聽說跟拘留所裡面差不多。過了兩三年，兩個女兒插隊走了，家裡才稍微寬鬆了一些。
可是逢年過節全家得團聚呀，這時孩子都大了，就更擠。結果逼得兒子一到年節就得夾著被子滿處找地方住，因為這個沒少碰釘子。
這間小房一住就是十幾年，等到郭篤民回來，也是沒地方住。他向領導申請分房。後來分房時，他們少年宮的石書記就來我家了，進門後說：「我一聽說你們家的房才8.3平方米，就覺得挺可笑的，怎麼能這么小？可是來了一看，你們這又出來一塊。可也還是太擠。」教育局正分樓呢，石書記讓郭篤民去看分他的房，他還沒去，他乾女兒孟姑娘來了，他去招待了。孟姑娘這次是和她弟弟來做服裝生意的。郭篤民就讓石書記代表自己去看房。石書記回來說：「你們分的是兩間房，挺好的。將來你們老兩口住一間，兒子住一間。」
石書記看完房，給了郭篤民鑰匙，他也沒及時給我送來，原來是扛著麻袋送乾女兒去了。大概就是這次，他們還在通縣八里橋的河灘上照了合影。兩人坐在河灘上，郭篤民把乾女兒的手拉到自己膝蓋上握著。說起這張照片，我想起他回來後一直也沒和我照過一張像。那次大女兒讓他和我在西海子電影院前合個影，等會兒他去了，放下自行車上的外孫女就走了，只說一句：「照什麼相！」
後來還是石書記給我把鑰匙送來了，我問他，「郭篤民送乾女兒回涿縣，有沒有向你請假？」他說：「郭篤民有存休，所以不用跟我請假，只是讓學生給我們帶個話就走了。」可是據我所知，教師屬於幹部，並不像工人那樣，加了班就有存休，由此可見石書記他們對郭篤民的支持。
我早就知道通縣教育局不會給我們這樣的人好房子。而且石書記說了房子在東塔胡同，那地方我住過，知道沒有好房子，所以我一去看房就是帶著皮尺去的。一量，兩間房才16平方米。院子裡還住著一個小偷，他是常關常放。房子還非常破舊。我就去教育局辦公室，請求調換一下，一個女同志接待的我，我說：「我現在住的地方蓋了一個棚子，加起來也有16平方米，現在這兩間房子加起來才16平方米。還是沒什麼改善。」她咬著牙對我說：「你蓋100間棚子，我也給你100間房嗎？」
後來我才知道，這兩間小房是一位30多歲的小學教師搬走住樓房騰出來的，她丈夫是教育局的幹部。分房主要的資格是工齡，郭篤民是1948年參加工作，比中華人民共和國成立還早一年，可能是全通縣教育系統工齡最長的教師，卻給他這種待遇。而且我們也是三口人，哪一點不如他們？人家就得住寬敞、冬暖夏涼的樓房。
我就又把鑰匙給了教育局。1985年初，通縣教育局又分房，這次又是剛建完新樓，說是分我們一間舊樓，但是沒給鑰匙，而且還有附加條件：將我們住的房給教育局，郭篤民交出他的宿舍，教育局才給鑰匙。否則還是不給。
這時我兒子結了婚，生了孩子，全家五口人，現在讓我們住一間，兒媳婦、公公住一間，這在中國還是不合乎情理和道德吧？教育局的理由是你兒子已經結了婚，我們不管，只管你們夫妻倆。可是貢院胡同那間房是紅衛兵給我們娘兒幾個的，當時也沒有郭篤民。現在兒女們已婚，我隨郭篤民住，兒子自然住在原來的地方，教育局無論如何也沒理由剝奪了紅衛兵給我兒子的房。我那年已經67歲，郭篤民72歲了，我們就應該身邊一個兒女也不留，將來死在屋裡沒人知道？這條件我們無法接受，教育局自然不給鑰匙。這次分房就這樣過去了。
1985年初，郭篤民已經回來了5年多，其間教育局幾次大規模分房，房源一次比一次好，可是哪次也沒給我們。所以我這老太太仍然住在八面透風的破屋子裡面，年年冬天凍得賊死。郭篤民因為屋子小，太冷，沒辦法畫畫，一直住在少年宮宿舍。從這個意義上說，通縣教育局也就造成了我們夫妻分別22年後仍然分居。
我兒子結婚後，因為家裡我住著，就借住了別人一間房。1985年初，人家讓他立刻騰房子，他拉著家具就來找他爹。郭篤民這時住在少年宮的宿舍裡。這是牆有裂縫的房子，危房，郭篤民就給他開了旁邊的一間房的門，兒子一家三口包括剛出生的孩子，就搬了進去。
教育局發現後，天天來逼著往出搬，兒媳婦正休產假，嚇哭好幾回。兒子下班回來後就去找教育局，局長讓政工科三位同志接待他。他們對我兒子說：「你們兒女結婚了，教育局就不管了。再說教育局現在房子也挺緊張的，比如教育局杜局長吧，他家也只住兩間房。」偏巧兒子是杜局長女兒的同班同學，他家的情況特別清楚，就反問：「他家的情況我清楚，他住在司空分署街，東房西房各兩間，一共是4間，不是兩間。」「可是兩間西房局長給兒子住了，局長夫妻就是住兩間啊。」那天誰也沒有說服誰。教育局的三個政工幹部也沒能讓我兒子把房子還給他們。
是啊，局長就可以把房子給兒子住，或者說，教育局分房現在也考慮解決局長兒子的問題。這種情況並非個別，再如當時主管分房工作的高鳳藻局長，他把原來自己住的房子給了第二個妻子帶來的兒子住，自己又住進了新樓。教育局還對我說：「因為你們夫妻感情不好，所以我們才沒有及時解決你們的住房。」組織上就是這樣混蛋，1958年將郭篤民打成右派的時候也沒管我們夫妻感情好不好啊。
我把這話跟郭篤民說了，這回郭篤民說了一句明白話：「咱們倆是感情不好，可這是誰給造成的？什麼原因？他們要是不把我弄走20多年，能這樣嗎？這他們怎麼不說了？」
他是被共產黨整怕了，所以雖然也想趕緊有個安定的地方住，踏踏實實地畫畫，可是自己不敢去說。當然他也做過多次努力，教育局的林局長總跟他要畫，哪次都說你的住房快解決了。可是每次都是只收畫，不給房。白白誆他。
教育局政工科的人那天還問我兒子，他住的房是誰開的門，我兒子說是他爹開的，教育局的人不信，就讓他寫個條子，兒子寫了。之後，教育局的人就找郭篤民，他一聽說這個，聽說要查他私占公房，嚇得他就趕緊跑了。抱著鋪蓋跑到學生家躲了起來。
1980年夏天，放暑假之前，教育局補發了郭篤民1300多元工資，13個月的，而不是1958到1979年21年的，他拿到錢後沒有和我說，把700元存在銀行裡，拿著600元去涿縣看他乾閨女孟秀明。從那裡又去了合肥。等他回來，我見他身上就是多了一塊新手錶，其餘的什麼也沒添。https://api.dable.io/widgets/id/37Jv1b7N/users/73411434.1553470645182?from=https%3A%2F%2Fwww.epochtimes.com%2Fb5%2F21%2F1%2F22%2Fn12706196.htm&url=https%3A%2F%2Fwww.epochtimes.com%2Fb5%2F21%2F1%2F22%2Fn12706196.htm&ref=https%3A%2F%2Fwww.google.ca%2F&cid=73411434.1553470645182&uid=73411434.1553470645182&site=epochtimes.com%2Fb5&id=dablewidget_37Jv1b7N&category1=%E4%BB%A5%E5%8F%B2%E7%82%BA%E9%91%92&ad_params=%7B%7D&item_id=12706196&pixel_ratio=1.25&client_width=659&network=non-wifi&lang=en&is_top_win=1&top_win_accessible=1&inarticle_init=1
我跟他講，這些年欠兒女、親戚都不少，應該把那700元留給我處理。他說：「給了你，我就沒有存摺了。」我說：「你那600元一轉彎全花了，還要留下這個？」這樣，他又給了我600元。
他剛回來時，我用自己的工資給他買了一個30元的棉襖，活裡活面，當時他覺得挺好。可過些日子，就不時興了，大女兒說：「爸爸，你說你整天東跑西跑，認識那麼多名人，穿得這麼舊不覺得寒酸嗎？」「太寒酸了，別提了，太不像樣子了。」大女兒說，我想給你做一個呢子大衣，「你給我做吧，我現在什麼人都教，你就往教授打扮我。」可是，他無論是工資還是賣畫，都便宜了乾女兒和學生。「教授」也不出錢，孩子們有多少錢往教授裡打扮他？但是大女兒還是勒出錢來給他做了一個呢子大衣。三女兒給他一條呢子褲子。他自己不買貴衣服。
他也吃不上好飯。我上少年宮領他給我的40元錢，少年宮的老師對我說：「老郭不回家吃飯，在這兒什麼也吃不著。從食堂打回飯來，先放著，畫畫。畫完了，飯也涼了，一熱又熱糊了。整天瞎對付。」
他回來9個年了（這些文字是1988年夏天母親口述的），年年過年都在孟家過。1989年春節後，兒子給他打電話，說春節時想請他一起過節。他說：我回涿縣過春節了。在那裡呆了17天。
他有一陣和我和緩了一些，把鑰匙給我，我就去他宿舍給他洗洗涮涮。有一次發現了涿縣孟家給他的信，一封像是孟姑娘的爹寫的，大意如下：秀明去石家莊她姑媽家看眼睛去了，馬上就回來。大哥，我也非常想你。你來吧。你在那裡連口熱水也常喝不上，來這兒休息吧。這樣郭篤民更是心全放在孟家，整天琢磨著抽時間往那裡跑了。
因為乾女兒孟姑娘總是牽著郭篤民的心，我就給她寫信：郭篤民有兒女，又老伴兒，不希望你給他刷帽子買褲衩。後來，郭篤民跟我說：「孟姑娘她爹說了，接到你的信，孟姑娘哭了三天。」也許是哭了三天，但是以後還是照舊。還上通縣來，並且和郭篤民合影。現在這照片還在我手裡。
後來，孟姑娘要結婚了，她讓她侄子給郭篤民寫信，筆跡是二三年級小學生的，內容是我們怎麼想你。
她上中學的侄子孟為給郭篤民寫了一封信，全文如下：
爺爺：您好！
這麼長時間沒見，真想念您。
您近來忙什麼？冬天，太冷了，你最好少去冒風寒，您一出去就是好幾天，回去火也滅了，熱水也沒了，一夜如何能熬！
爺爺今日白您事者二：
1，我（繁體字，下同）姑姑大概元旦前（興許二十六，也許三十日）結婚。
2，我爸爸前些天有從北京找了許多活，畫絹，定了一千張，畫也畫不完。
爺爺，我還有許多活，待您回來再說吧！
對了，我前些日子，大概您上次走後的第二天，給文燕姐姐去了一封信，前幾天我忽然想起來地址寫錯了（把通縣給丟了），前幾天又去了一封，不知收到否。
爺爺，祝您萬事順心。
兒小為
（執筆作者郭軍退休前為《中國青年報》主任編輯）
–大紀元
