作者：蘭音
「山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。」不見盛唐長安城，不知中華盛世之頂峰；不見唐朝繪塑藝術，不知敦煌石窟造像之精華。唐朝是中華古代最繁華昌盛的時代，敦煌的佛教藝術經過兩百多年的醞釀和積澱，也在這時大放異彩。
在敦煌最壯美的石窟群——莫高窟的中段，有一座朱紅色的九層樓閣最為醒目，它依山而建，飛檐凌空，形成了峭壁之上獨一無二的宏偉建築。這座修建於民國年間的「九層樓」，是敦煌石窟的標誌性建築，它被編號為第96窟，因為供奉著初唐時期修建的敦煌最大的佛像，因而又叫作「大像窟」。
大像窟，最初是一座四層窟前殿堂，歸義軍時期增為五層，民國時期翻修為九層。窟中的大佛，是一尊彌勒佛像，高三十多米，背山向東而坐，目光下視，右手上揚施「無畏印」，左手施「與願印」，雙腿自然下垂，整體造型豐盈圓潤。這是中國第三大佛，也是世界上室內雕刻的第一大佛像以及石胎泥塑的第一大佛像。
這不由讓人感佩，非唐人開拓進取之豪情，不能成就此非凡技藝；非大唐雄健宏闊之氣象，不能開創此空前奇觀。而莫高窟第96窟的壯麗，僅僅是盛唐造像藝術中頗為精美的一頁。
佛教盛傳
浩瀚的佛國世界，離不開佛法的洪傳；出神入化的造像背後，是大唐盛世帶來的佛教最繁榮的黃金時代。雖然歷經隋末戰亂，佛教一度出現佛寺煙滅、僧眾分散的衰落景象，然而崇信神佛的唐朝天子，從開國之初便大力扶植和復興佛教。
唐高祖甫登帝位，便下詔立寺造像、設齋行道，如在長安、太原、華陰等大城市敕造佛寺，又為神通廣大或慈悲濟世的高僧建造寺院。他還專門在京城慈悲寺設立「十大德」統攝僧尼，管理佛教事務。
太宗一朝，天子與佛教、高僧的淵源更為深厚。早年唐太宗平定王世充時，少林寺武藝高強的十三位僧人輔助唐軍收復城池，並擒拿王世充之侄王仁則，立下護國大功。太宗論功行賞，致書告慰，並賞財務、賜田產、設營房，給予無上殊榮。少林寺也自此發揚光大。
在即位第一年，太宗召集京城高僧入宮做法事，為國祈福，超度陣亡將士與無辜民眾。之後幾年，他屢次下詔，不僅在曾經打過仗的地方建立佛寺，還把太原舊宅改為寺院，表達對百姓的愛憐與對神明的敬奉。
太宗支持佛家正教，同時嚴禁各種亂法行為，對那些無德無行的偽僧、惡僧絕無寬宥。他希望天下的修行人，無論年齡長幼，務必精誠德業，保障佛門清淨與佛法純正。
隨著佛教的復興，太宗以大唐聖主和天可汗之尊，採取諸多舉措，進一步弘揚佛法。比如恢復隋朝在大興善寺的譯場，延請印度高僧與漢地沙門參與譯經；開示佛舍利，供數千人同時瞻仰，留下盲人復明的神蹟；詔請華嚴初祖杜順入宮，太宗下殿親迎，賜號「帝心」，禮敬如佛；文成公主入藏和親，帶去大量佛經、佛像，助佛法遠播藏地。
這期間影響力最大的，便是玄奘西行求經的事蹟。玄奘就是《西遊記》中唐僧的原型，他是初唐高僧，有感於南北方佛學差異以及譯注不善，發願回溯佛法的源頭，尋求原典。他一路西行，經涼州、高昌、碎葉，一直到達今天的巴基斯坦、印度。每到一處，玄奘一邊學習佛法經論，一邊巡禮佛教遺跡，十餘年後，他帶著六百多部經書返回中土。
歸唐後，太宗對這位風塵僕僕的法師非常禮敬與尊崇，為他開設專門的譯經場，供他潛心譯經。玄奘還通過口述，和弟子一同完成了《大唐西域記》十二卷，全面記載他遊學西域的見聞。
終其一生，玄奘譯經七十餘部、一千餘卷，合計一千三百多萬字，占唐代譯經總數的一半以上。他也成為中國歷史上和鳩摩羅什、真諦並稱的三大佛教翻譯家之一。
從唐高宗至唐玄宗開元初年，歷代皇帝延續太宗的崇佛政策，大力扶持佛教的發展。與盛世繁華相應的，是僧徒日廣、佛寺日崇的全面大興景象。全國各地也興起了造像活動的風潮，就在這樣的大時代背景下，敦煌石窟的營建成為一朝之盛，並達到藝術的頂峰。
統御西域
從隋末到唐初，敦煌雖然遠離中原紛爭，卻並非太平無事。就在大唐開國的武德元年（618年），盤據河西走廊的隋將李軌僭稱帝號。唐高祖本欲招撫，但李軌堅持不降，次年就兵敗被處斬。
敦煌郡（隋煬帝時罷瓜州，改為敦煌郡）歸屬唐朝後，依照全國改郡為州的通例，改回瓜州之名，後來又分為瓜州、西沙州。西沙州的治所在敦煌縣，領敦煌、壽昌兩縣，範圍大大縮小。經過幾次小型的叛亂，敦煌終於隨著唐朝的統一而步入太平年代。然而西域部族對河西的侵擾仍然接連不斷，初唐朝廷也確立了打通河西、經營西域的策略。
貞觀三年（629年），太宗發兵十萬分道西進，與東突厥展開大戰。懷著建功立業和揚名邊塞的豪情，唐軍很快取得大捷，擒獲頡利可汗。隨後，伊吾國歸唐，高昌王朝拜，開啟大唐與西域的交往。
曾是隋軍手下敗將的吐谷渾，趁隋末戰亂繼續為禍一方。貞觀九年，大將李靖領兵征討，徹底平定了敦煌的邊患。其後，太宗平高昌、破焉耆、克龜茲，唐軍威震西域，各部族紛紛歸附大唐。太宗以原高昌國屬地為西州，設立安西都護府，下設龜茲、于闐、焉耆、疏勒這「安西四鎮」，奠定了經營西域的基礎。
這時的絲綢之路，從河西走廊至敦煌，南路經由于闐越蔥嶺而西，中路出玉門關，經西州、龜茲、疏勒而西，在唐朝赫赫武功的護持下，更加暢通無阻。
高宗時期，西域形勢出現反覆，安西都護府不得不遷回西州，安西四鎮一度廢棄。直到顯慶初年，唐軍攻破西突厥，在其地設立濛池、昆陵都護府，安西都護府升為大都護府，並遷回龜茲，復置四鎮。
唐朝在西域的影響力不斷擴大，西南的吐蕃國也在崛起之中，並不斷向西域擴張勢力，唐朝為此又被迫兩度廢置四鎮，直至武周時期，唐軍才重新掌控西域，將安西都護府遷回龜茲，第四次置四鎮。至此，整個西域完全在唐王朝的統御之下。
唐朝從太宗開始的經營西方的戰略，不僅遠揚國威，加強了中原與西域的聯繫，絲綢之路更進入了最忙碌、最繁榮的時期。京城長安匯集了西方各國的貴族、使節、客商、僧侶，成為舉世矚目的國際大都市；河西敦煌也因為控扼中原和西域的要道，成為西北的軍事、商業與文化重鎮。而且，敦煌與中原的來往，其密切與頻繁程度亦是前所未有。
隨著出征的軍隊、長途跋涉的商隊，中原最頂級的匠人、藝術家也踏上了敦煌的土地，帶去了精湛的技藝以及盛唐特有的藝術審美。敦煌，這個以造像藝術聞名中西的邊塞古城，也很快嗅到這種清新俊逸而有華麗宏大的時尚氣息，呈現出全新的面貌。
鑿窟流程
徜徉在古老的石窟寺，盛唐時期，石窟藝術發展至頂峰，營建工程也最為成熟，現存的洞窟數量，大約占據敦煌石窟總數的一半。在欣賞豐富精采的唐朝石窟之前，或許有一個問題早已縈繞心頭：一座座神聖的洞窟，先人們是如何一點點開鑿出來的？又如何在封閉幽暗的空間裡完成令人歎為觀止的傑作？
一個洞窟從規劃、施工到成形，需要經過一系列複雜而精細的工作，需要木、泥、塑、繪等不同工種的匠人合作幾年甚至十幾年方能完成。首先是開鑿洞窟，包括打窟和製作地仗，即用於繪製壁畫的基底。
據敦煌文書記載，「打窟人」是開窟的第一批工匠，他們是專業的施工隊，負責選址、設計、開鑿及整修岩洞。這並不是僅靠賣苦力就能勝任的工作，需要根據洞窟的主題、形制、規模進行周密的設計。以莫高窟為例，鳴沙山經累世營建，洞窟遍布整個崖面，設計時不僅要學會「見縫插針」，還不能破壞整體結構，以保護其它洞窟。
打窟的具體流程，是先挖出甬道。之後，打窟人沿著崖壁上方及四周開鑿，挖出的石砂便從甬道排出，既安全又方便操作。窟頂成型後，再向下挖掘，直到整個洞窟的樣子被鑿出。有時，木匠還需修築與石窟結合的殿堂、窟簷、樓閣等建築。
而像「九層樓」這樣的超級巨型石窟，就要採用特殊的方法了。鑿出窟頂後，一邊繼續向下挖，一邊在甬道下方挖第二條甬道，挖出的石砂便從下方的甬道排出。這樣依次向下開鑿下方甬道，直到鑿出想要的高度。這還需要精準計算甬道位置，以增加室內採光。
若石窟內設置了塔柱、佛壇和大型雕塑，打窟的過程中還需鑿出相應形狀的石胎。比如莫高窟第96窟的大佛像，就是工匠在鑿窟的同時利用主室的內壁，直接鑿出大致的立體形態。要完成這樣一座大石窟，需要花費幾十年的功夫。
接下來是壁畫製作地仗，即在岩壁上附著一層適合繪畫的泥層。泥匠就地取材，以黏土、棉麻等混合成泥，抹於石壁上，使其光滑如紙，再刷一層石灰漿覆於泥皮之上。之後的裝飾工序，便交給塑匠和畫匠。
石窟的塑像，大多是敷彩泥塑，主要程序為骨架、製泥、塑形、敷彩四個階段。從一些殘破的彩塑上，可以發現塑匠從綁紮骨架到雕塑、上色的製作過程。製作骨架，分木胎、石胎、木架三種，其中木架最常見，工序也最複雜。塑匠以沙漠中的紅柳枝幹為原料，稍加斧鑿製成身軀、四肢造型，將其枝條烘烤彎曲，製作出手指、飄帶等細節造型。
製泥同樣重要，有經驗的塑匠按照最佳比例，將當地的細土混合水與黃沙、麥秸、棉麻等植物纖維，令其不收縮、不開裂，千百年後依然光潔穩固。塑型時，先用芨芨草或蘆葦捆紮出大體造型，再把特製的塑泥層層均勻地抹在骨架上。在著色環節，畫匠常常參與其中，創造出造型優美、色調細膩的完美塑像。
畫匠主要負責壁畫和部分塑像的彩繪工作。唐朝長安，名家雲集，以畫作的底稿——粉本是時興的風尚，也是全國畫匠臨摹的範本。畫匠們依照中原最流行的樣本，在岩壁上描線起稿，繪製出心中的佛國世界。之後，他們精選有色礦物，研磨成名貴的顏料，紅色的是硃砂、黃色的是雌黃、藍色的是青金石、白色的是雲母。
一般而言，由技藝最精湛的「都料級」畫匠起稿，其他人上色，共同完成一幅幅瑰麗燦爛的壁畫。繪畫的難度又在於，窟頂處手臂無依靠，凌空而畫；靠近地面處，又須側躺而畫。這不僅是藝術天分，更是體力與毅力的考驗。
就這樣，在邊塞苦寒的環境和寂寞清苦的生活中，無名的巨匠們，一斧斧開鑿，一層層塗抹，一筆筆勾勒，歷經千年開鑿不輟，這才完成那千餘尊塑像與四萬五千平方米壁畫的曠世傑作。
