作者：王友群
1972年，諾貝爾物理學獎得主李政道到中國，中共總理周恩來希望他介紹一些海外專家到中國講學，以解決中國人才斷層問題。李政道直言不諱地說：「我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞於國外的著名科學家，只是你們沒有用他們，比如我的老師束星北。」
束星北有多厲害？
1937年，丹麥物理學家、諾貝爾物理學獎得主玻爾應邀訪問浙江大學。玻爾回國後不斷有中國師生給他寫信，請教如何學物理，如何出國深造。玻爾回信說，你們有束星北、王淦昌這樣世界一流的物理學家在，沒有必要來歐洲留學。
1952年底，在山東大學禮堂內有一個重要的學術報告會，主講人是著名熱力學家王竹溪。王竹溪是中國著名物理學家周培源的學生，也是世界著名物理學家福勒的學生。王竹溪介紹了國內熱力學的現狀、國際上的最新成果和發展前景，以及他個人的認識和成果。他一邊講一邊隨手在黑板上寫出一些公式和重要概念。
講了將近50分鐘時，主持人問要不要休息一會兒，王竹溪說不用。正當他準備繼續講下去時，一個身穿藍色長袍、高大魁梧的人走向講台，他將雙手撐在講台上說：「我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。」
這位長袍先生拿起粉筆，一邊在王竹溪幾乎寫滿黑板的公式和概念上打著叉，一邊解釋錯在哪裡，一口氣講了大約40分鐘。這個人就是大名鼎鼎的束星北。
束北星的學生、中國「兩彈一星」元勛程開甲院士說：「束星北的物理學天賦是無人能及的，有極多的思想或念頭在他那智力超常的大腦裡。而那些思想與念頭，如果抓牢了，琢磨透了，就極有可能結出轟動世界的果實。」
留學美歐名校
束星北，江蘇江都縣人。1926年，留學美國堪薩斯州拜克大學。1927年，先到美國舊金山加州大學學習，之後，到歐洲遊學。
1928年10月，入英國愛丁堡大學，師從著名理論物理學家惠特克和達爾文學習基礎物理與數學。僅用一年時間，獲碩士學位。1930年2月，由惠特克和達爾文引薦，入劍橋大學，師從著名理論天體物理學家愛丁頓博士。束星北參與了愛丁頓對狄拉克方程全過程的推導，這個方程被物理學界稱為：用最簡練的文字概括出一幅最美麗的世界圖畫方程。
1930年8月，束星北被推薦到美國麻省理工學院做研究生和數學助教，師從著名數學家斯特羅克教授。1931年5月，獲理學碩士學位，時年25歲。
最輝煌時期
1931年，束星北奉母命回國結婚。此後，歷任浙江大學、上海暨南大學、上海交通大學等大學教授。在相對論、量子力學、無線電等方面有諸多建樹。1945年，研製成功中國第一部雷達。
1949年中共當政前，在浙江大學任教的17年，是束星北一生最輝煌的時期。當時，浙大有一個非常開明的校長竺可楨，中華民國有一個相對自由的學術研究環境。在美歐學術自由的環境下成長起來的天才物理學家束星北，如魚得水。他與另一個物理學家，後來成為中國「兩彈一星」元勛的王淦昌教授，經常就學術問題進行完全自由的甚至是臉紅脖子粗的爭辯，思想火花不斷碰撞，結出了不少重要的科學成果。培養了吳健雄、李政道等一批後來聞名世界物理學界的精英人才。
王淦昌教授說：「束星北的教學經驗很豐富，我對他的教授方法，非常欽佩。他既不用課文，也不寫講義，常常結合日常生活中遇到的事物深入淺出地講解所學的新概念、原理等，講得非常透徹，學生們都很愛聽他講的課，這一點是我無論如何也學不來的。」
第一輪被批判
1952年，中國大陸高校搞了一次院系大調整。束星北從浙江大學來到山東大學。山東大學校長華崗是一個馬克思主義理論家。他緊跟形勢，特別「講政治」。束星北對此反應十分強烈，聲稱：「學生不是政治家，大學不是黨校，誰要做政治家，就應該去專門培養政治家的學校」。
中共當政後，對蘇聯實行「一邊倒」的外交政策。束星北認為，蘇聯的科技遠落後於美英等國。他說，蘇聯一本像樣的物理雜誌也沒有，科學全是抄襲德國人的，科學家大都是二流的。蘇聯之所以不行，就因為會議太多，政治學習太多。他曾公開講，資本主義國家的人民言論是自由的，既不參加政治學習，開會也可以隨便不到，說錯話甚至罵人也沒人斗你，這個自由是科學發展的保障。
1954年下半年，山東大學決定對束星北展開公開批判，罪名是：反對辯證唯物論，反對並抵制全面學習蘇聯。
第二輪被批判
1955年，毛澤東發動批判「胡風反革命集團」運動。隨之而的是肅清反革命運動。山東大學對舊知識分子進行了一遍又一遍排查後，將束星北的歷史問題翻出來了。
青島市公安局《關於山東大學物理系教授束星北情況報告》稱，束星北1944年6月在國民黨的國防部二廳技術室充當顧問等職，為國防部三廳技術室試製過小型交直流特工電台。在國防部二廳工作時與美帝駐華情報部關係極密，從國防部二廳返回浙大時，帶了四個來歷不明的人，束家藏有無線電器材，解放後曾交出手槍一支，特務登記時又拒絕登記。
束北星第二次受到急風暴雨式的大批判。妻子、兒子也遭到批鬥。他因不堪其辱，選擇服毒自殺，卻因服錯藥沒死成。
被打成「極右派」
1957年，毛澤東號召知識分子幫助黨整風，要求大家「知無不言，言無不盡」，並保證「言者無罪，聞者足戒」。
1957年5月，束北星被請到山東省委宣傳工作會議上「幫黨提意見」。束北星發言的題目是《用生命維護憲法的尊嚴》，總共半個多小時的演講，被台下的掌聲打斷20多次。他反對「人治」、力主「法治」，最後用四句詩總結他的觀點：「生命誠可貴，愛情價更高，若為憲法故，兩者皆可拋!」
毛澤東「引蛇出洞」的目的達到後，「幫黨整風」馬上變成一場大規模整肅知識分子的反右運動。束星北的上述言論，都成了右派言論。一段時間，束星北平均每天被批鬥一次，最後，被打成「極右派」。
被打成「歷史反革命」
1958年6月13日，中共山東省委肅反領導小組，請示中央十人小組批准後，將束星北定為「歷史反革命」。1958年10月15日，青島市市南區法院判處束星北「管制三年」。
束星北被押往青島月子口水庫勞動改造。當時，他每月僅20元生活費，妻子無收入，七個子女受株連，被迫退伍、失業、失學，一家人生活極其困難。他的一言一行都受到監視，被批判是家常便飯。
月子口工程完工後，束星北被安排到青島醫學院掃廁所，一度被安排製作屍體標本。當時，全國鬧饑荒，束星北夫妻加上七個孩子，個個要吃飯穿衣，自然是難上加難。一次到學校農場收地瓜，他竟偷吃了一個，因為肚子實在太餓了。
1961年底，束星北修復了青島醫學院一台損壞多日的腦電圖機。此後，青島各大醫院的儀器壞了，都找他修理。他努力「改造」，爭取早日「摘帽」。但是，到1962年青島醫學院開「摘帽」大會時，名單裡沒有他。事後才知道，他的「帽子」掐在中央十人肅反小組手中。
被改造成「機器人」
1962年9月，毛澤東在中共八屆十中全會上重申：階級鬥爭必須年年講、月月講、天天講。束星北重歸被監督改造的生活。年復一年的監督改造，使束北星完全變成另一個人。
有一次，青島某部隊的雷達壞了，上門找束星北。經請示青島醫學院領導同意後，束星北上了部隊的軍車。當軍車駛出醫學院後，發生了一件奇怪的事：束星北突然從懷裡掏出一團皺巴巴的舊毛巾，遞到陪同的參謀幹事面前。他們不知何意，正疑惑著，只見束星北用那個毛巾扎住自己的眼睛。這時，他們才恍然大悟，陪同的軍人覺得沒必要，將毛巾扯下來了。但束星北很固執，又重新蒙上自己的眼睛。修好雷達、拿上人家寫好的證明信回來時，束星北上車後的第一件事，是先用毛巾蒙上眼睛。
最後的遺願未了
因李政道的關係，1974年，束星北終於摘掉「反革命分子」和「極右派」兩頂帽子，1979年8月，束星北冤案最後平反。
1983年9月底，一場風寒將風燭殘年的束星北擊倒，彌留之際，他提出將遺體無償捐給青島醫學院，做解剖和醫學實驗之用。1983年10月30日，束星北病情惡化，撒手塵寰。
之後，束星北的遺體被送進太平間。半年後，有人突然想起束星北，派人去看時，發現遺體已腐爛不堪。有關領導責成兩個大學生將其送到醫學院後面的樹林裡埋掉。兩個學生圖省事，就近將遺體草草埋在學校籃球場的雙槓下面。
拒絕加入中共
曾經，束星北是一個很有骨氣、敢講真話、有真知灼見的科學家。
但是，中共20多年變著法子的迫害，將他身上的銳氣、稜角、傲骨全部磨掉了，他變的低眉順眼、唯唯諾諾，不斷地反省、檢討、批判、改造自己，爭取有一個能幹點事的機會。
晚年，他被青島海洋局第一海洋研究所聘為研究員，在動力海洋學領域做出了重大貢獻。文革後，一些曾經歷各種政治運動的科技人員，紛紛加入中共。海洋研究所的領導希望束星北也遞交入黨申請書，卻遭到他的斷然拒絕。
雖然，束星北在高壓下曾違心地或麻木地順從中共強權，但是，在他的晚年，對中共殘酷迫害文化精英歷歷往事，不可能忘懷。
在生命的最後歲月裡，在選擇做炎黃子孫還是馬列子孫這個關鍵問題上，束星北作出了正確選擇。
–大紀元
