今天，不論往事今人
笑看歲月紅塵
只為品讀，最美的台灣
1661年4月，
37歲的「國姓爺」鄭成功
率領2.5萬名官兵、數百艘戰船從廈門出發，
在嚮導何斌等人的指引下，
正式揭開收復台灣的序幕。
此前，
這座孤懸海外的島嶼先後迎來了兩伙強盜，
西班牙與荷蘭。
當他們第一次見到這座島嶼時，
不禁喊了一聲福爾摩沙。
福爾摩沙（源自拉丁語Formosa，意思為美麗的）， 成了這座島嶼的別稱。
由於明末動亂，
朝廷始終未有精力兼顧這座東方的寶島，
因此，收復台灣之事一拖再拖。
當年荷蘭人興建的普羅民遮城——赤嵌樓。圖源：圖蟲創意
這一年，
在東南抗清的鄭成功認為，收復的時機到了。
4月30日，台灣海峽突然漲潮，
利用這短暫的良機，
鄭成功船隊趁荷蘭士兵防守空虛，
從鹿耳門水道，突入大員灣（今台南一帶），並成功登陸。
鄭成功率部登陸後，
驕傲的荷蘭侵略者不甘失敗，
重新組織兵力向鄭成功襲來。
經歷一番惡戰，
鄭成功所部徹底擊潰荷蘭侵略者。
作為中國不可分割的領土之一，
台灣再度回歸祖國。
刀光劍影漸漸暗淡，
海風依舊吹拂著這座祖國東南的寶島。
前些年火遍全國的台灣偶像劇、
隨處可見的台灣奶茶、懷舊的台灣音樂，
這些伴隨著一代代人成長的記憶，
讓台灣變得陌生而又熟悉。
拋開偏見，放下浮躁，
到底什麼才是台灣呢？
新北九份老街。圖源：圖蟲創意
1.一個既遠又近的地方
「鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，大陸在那頭。」
很多人對台灣的印象，
始於著名詩人余光中筆下的《鄉愁》。
在那個特殊的年代，由於一些歷史原因，
大陸，成了在外遊子魂牽夢縈的家；
而台灣，則成了遠離大陸無法歸來的遊子。
中國台灣海峽視角。圖源：圖蟲創意
實際上，台灣距離大陸很近。
跨越阻隔兩岸的台灣海峽，
從福建福州的平潭島到台灣新竹南寮漁港，
最短距離不過68海里（約合126公里），
而散落在大海的澎湖、金門、馬公等島嶼，
距離大陸的距離就更近了。
金門與廈門，中間距離也才10公里。
但台灣與大陸，
又相距甚遠。
2.中國東部的「綠翡翠」
遠古時代，台灣與大陸本為一體。
後因受到板塊間頻繁的擠壓
以及因擠壓引起的地震，
台灣島被高舉出水面，同時相連接的部分沉入大海，
遂形成與大陸隔海相望的台灣島。
大自然的摧枯拉朽，
讓數以萬計沉睡在深海中的巨岩、丘陵隆出水面，自立門戶，
使得台灣島在寬度只有100多公里的空間中，
生成了五條南北走向的山脈。
由於地處亞熱帶季風區，
豐沛的雨量，使得地表上的沖蝕作用變得非常頻繁。
在地球內外部活躍力量的作用下，
台灣島展現出豐富多樣的地理地貌。
上：基隆海景；下：基隆和平島公園。圖源：圖蟲創意
在台灣諸多的高山之中，
海拔處於3000公尺（等同測量單位：米）以上的高山多達269座。
與中國人傳統尊崇三山五嶽類似，
台灣的高山，亦以「五嶽三尖一奇」被公認為諸峰之冠。
它們分別是：五嶽（玉山、雪山、南湖大山、秀姑巒山、北大武山）；
三尖（中央尖山、大霸尖山、達芬尖山）；一奇（奇萊南山）。
其中，台灣第一峰位於中部的玉山山脈，
為其主峰玉山，海拔3952米。
台灣花蓮秀姑巒河上的長虹大橋。圖源：圖蟲創意
若單純從身高上作對比，
台灣第一峰玉山近4000米的高度，
便能秒殺五嶽當中的任意一座山。
即便將其放到整個中國東部，
玉山也可說是高不可及。
台灣玉山沿途風光。圖源：圖蟲創意
高山與高山間陡然上升的地勢，
也讓原來平整的陸地多出了諸多的縫隙，
在雨水的作用下，
它們逐漸被沖刷成一個個獨具特色的縱深峽谷。
台灣花蓮太魯閣峽谷。圖源：圖蟲創意
而祖國人民推崇甚高的阿里山，
也並非一座孤峰。
作為跨越南北的縱向山脈，
阿里山脈由18座山峰構成，
平均海拔在2000米以上，
相較於五嶽三尖來說，海拔略矮。
但高山的環境，再加上空氣稀薄等因素，
並沒有讓這裡的雲海、日出等壯麗景觀稍遜半分。
阿里山。圖源：圖蟲創意
氣候因素帶來的另一項好處，
便是阿里山極佳的高山環境。
作為全台灣植被最為茂密的山川，
茶園、綠樹、櫻花、雲海，高山，組成了絕美阿里。
阿里山茶園。圖源：圖蟲創意
在太平洋暖濕水汽和台灣群山的作用下，
雨水沿著山勢跌落而下，逐漸匯流成小溪、湖泊，
一步步打造出台灣高山之外的「柔情似水」。
同時，雨水也發揮她柔情的一面，
將山石磨平，使之破碎墜落下來。
上至下：日月潭、碼頭、漁船。圖源：圖蟲創意
在台灣的高山流水之外，
海洋當是這座島上最大的資源。
台灣四面環海，但因地勢呈東高西低，
海邊的景色大有不同。
在台灣島之外，
台灣還包含了澎湖、馬公、金門等大大小小80多座島嶼，
如飄落在太平洋上的群星般璀璨奪目。
墾丁。圖源：圖蟲創意
3.台灣不止南北
台灣當地盛傳著「天龍打地虎」的說法，
所謂「天龍」，代表的是都市生活較發達的台北，
而「地虎」，則是經濟不遜色於台北，
但隱身於南部傳統文化地帶的高雄。
台北。圖源：圖蟲創意
台北作為台灣地區的經濟、政治、文化中心，
有著台灣其他城市無可比擬的絕對優勢。
而高雄作為台灣地區第二大城市以及台灣島南部最大的城市，
在經濟實力上，亦可笑傲群雄。
高雄。圖源：圖蟲創意
對於台灣人而言，台灣大概就兩種人，
一種是生活在天龍地虎中的「城市人」，
一種是居於傳統，經濟稍微落後的「鄉巴佬」。
但從族群的角度上講，這種劃分未免太不嚴謹了。
在台灣，島內的人口主要有三種：
以泰雅族、排灣族等16個族群組成，統稱「高山族」的原住民、
以歷史移民為主的「本省人」以及新中國成立以後退居台灣的「外省人」。
台灣原住民，攝影師：John Thomson。CC BY 4.0
不同的台灣人所創造的文化習俗，
也讓寶島的各個區域展現出不同的風景。
作為當年鄭成功率部收復台灣的首站，
台南至今仍保留著當初的歷史見證。
台灣台南安平古堡。圖源：圖蟲創意
在鄭成功及其部下的治理下，
他們的族人也紛紛遷居台灣，在此開墾、繁衍。
由於他們之中大部分是來自廣東、福建沿海的閩南人、客家人，
因此，在台灣的宗教信仰中，
媽祖始終是當地信奉的最高神祇。
每年農曆三月二十三，媽祖誕辰之際，
台灣各地的廟宇總要舉行為期長達9天8夜的「瘋媽祖」（來自閩南語）活動，
將媽祖像從廟宇中請出，繞行各地，
以表達人們對媽祖娘娘保境安民的虔誠謝意。
媽祖繞境。圖源：圖蟲創意
在此後長達300多年的移民潮中，
閩南人和客家人逐漸分布台灣全島各地，
成為如今台灣島內人口數量最大的族群。
除了傳統的媽祖文化外，伴隨著他們到來的，
極具中國風元素的傳統廟宇也一一落戶台灣各地。
松山慈祐宮，攝影師：CEphoto, Uwe Aranas，協議：CC BY-SA 3.0
這些廟宇的精湛之處，
在於傳統工匠們將中國的神話元素融合建築雕刻藝術中，
在有限的空間內，將雕龍畫鳳發揮到極致，
使之成為不遜於西方教堂建築藝術的宗教精品。
除了媽祖誕之外，
由於早期移民潮的影響，
一些閩南人、客家人的節日風俗也被原原本本地帶到台灣，
衍生成特有的節日習慣。
如台北放天燈、台南放蜂炮、台東喜炸寒單、宜蘭頭城搶孤等。
2013宜蘭頭城搶孤及煙火，攝影師：陳紫晴，來源：Google
左上：參加搶孤棚的隊伍從塗抹了牛油的孤柱開始攀爬，需仰賴團隊合作將1名隊員頂到足以攀上孤棚的高度。
下：搶孤者翻上孤棚後，先將孤棚上的糕餅灑往地面給人群搶拾，再繼續爬上孤棧。
右上：搶孤者爬上孤棧，須爭奪棧頂懸掛的順風旗，順風旗還掛有純金金牌1面，爬至頂端的搶孤者以鐮刀砍斷繩索取下，就算贏得勝利。
圖源：Google
當然，
台灣不僅有媽祖，對於南部的台灣人而言，
鄭成功是民族英雄，更是他們世代敬仰的民間大神。
走在台灣南部的街頭，鄭成功的身影無處不在，
就連小小的一碗牛肉麵，它的來歷也與鄭成功收復台灣有關。
鄭成功像。圖源：圖蟲創意
不過，在傳統的文化氛圍中，
生活在台灣南部的人們並非沒有地域上的驕傲。
作為南台灣的文化中心，高雄的實力不弱於台北。
以近代工商文明起家的它，雖身處南部，
卻有著其他地方難以企及的「傳統+現代」文化底蘊。
打狗英國領事館遺址，公有領域
身處台灣北部，
以「天龍人」為代表的台灣人，
傳統的氣息似乎就沒有那麼深了。
在台灣北部生活的人們，
其祖先基本為近幾十年移民台灣的「外省人」，
到台灣島上的時間也不過三、四代。
在他們的文化中，都市的快節奏、現代化的生活方式
占據了大部分的時間和空間。
台灣新竹綠草湖鳥瞰。圖源：圖蟲創意
儘管台北在島內經濟是絕無僅有的NO.1，
但放眼全中國，台北與其他大都市相比難免相形見絀。
因此，生活在這裡的人們逐漸另闢蹊徑，
開始打造繁忙生活中的「小確幸」。
無論是在寫字樓還是低矮的生活區，
咖啡、手搖飲（奶茶）、芋圓糖水填充了人們內心的幸福感。
比起祖國大部分地區，
台灣喝奶茶的方式五花八門。
既有像京、津一帶茶樓聽書就奶茶的，
也有在街頭隨便支起小攤直接手沖的。
台北奶茶連鎖春水堂，攝影師：龍本，協議CC BY-SA 3.0
春水堂人文茶館卡片。圖源：圖蟲創意
常年生活在大都市圈的台北人，
似乎沒有像居住在南部的人們那樣以傳統文化串聯。
但縱觀台北城市道路規劃，
會驚奇地發現，每條道路的名字都包裹著濃厚的華夏風韻。
台北。圖源：圖蟲創意
台灣北部並不像南部，
保留有大量相對原始的史蹟。
但中國大地上的另一座故宮，
台北故宮所藏豐富的歷史文物和藝術精品，也堪稱無價瑰寶。
中國台灣台北故宮博物院。圖源：圖 蟲創意
台北故宮博物院館藏翠玉白菜。圖源：圖蟲創意
相當於台北後花園的陽明山，
在取名上亦盡顯中國傳統文化元素。
陽明山原名草山，陽明之名，取自明朝理學大家王陽明。
台灣內部的南北劃分，
讓生活在中西部以及東部地區的人們有些無奈。
畢竟，他們哪都不沾。
儘管在地域文化上，
他們或許是被無形中遺忘的一群人，
但大自然對他們的恩賜，
足以讓他們放下南北差異的偏見。
台灣嘉義縣阿里山茶園。圖源：圖蟲創意
由於台灣地區山脈多在東部，
西部除了北部和南部因文化差異暗自較量外，
生活在中西部的人更熱衷於回歸農林。
而自然形成的中西部衝擊平原，
又為回歸農林的人們帶來肥沃的土地，
使其得以耕種出各種填飽全島人民的水稻等農作物。
同樣，在台灣東部生活的原住民，
儘管土地不如中西部肥沃，
卻有著得天獨厚的自然環境。
在面朝太平洋的一邊，原住民除了能享受豐富的水產資源外，
像夏天啤酒泡沫的海浪也是他們最引以為傲的風光。
花蓮東部七星潭。圖源：圖蟲創意
當然，在台灣島之外，澎湖、金門、馬公等島嶼，
也未曾加入南北「內鬥」中。
作為距離祖國大陸最近的金門，是全台灣唯一種植高粱的地方。
因此，它的支柱產業也與島內差異較大。
在這裡，由於過去的一些歷史因素，
以炮彈外殼製成的鋼刀，堪稱一絕。
4.市井台灣
今天，在中國城市的大街小巷中，
人們經常能夠買到手抓餅、熱狗等小吃。
實際上，這些小吃最早都誕生於台灣的夜市中。
在台灣，夜市承載了數代人拼搏、奮鬥的精神，
夜市文化長盛不衰。
台灣夜市。圖源：圖蟲創意
台灣的夜市最早誕生於上世紀50年代，
由於大量人口湧入，台灣當地就業緊張。
於是，越來越多的「外省人」走上街頭討生活。
滷肉飯、肉羹湯、蚵仔煎、臭豆腐等便宜又熱銷的食物
瞬間占領了街頭，久而久之，形成了繁榮的台灣夜市。
台灣夜市。圖源：圖蟲創意
在這場長達數十年的夜市發展歷程中，
夜市文化也逐漸生成。
今天，台灣的夜市文化所承載的不只有沿街擺賣的小攤小販，
它更像是一個融匯多方人文的生活圈，
更是當地人們生活所不可缺失的一部分。
如今，台灣夜市從北到南比比皆是。
每當夜幕降臨，
台灣各地都會有那麼幾條相對集中的小吃街被封閉起來，
不准汽車通行，讓人們盡享夜市攤販間的煙火之氣。
台灣夜市。圖 源：圖蟲創意
當然，在台灣市井煙火中，
無論如何都繞不開一個元素：人。
雖然台灣的族群決定了他們在生活風俗和習慣上的不同，
但講究人情味，無論什麼樣的文化都不會輕易引起衝突。
因此，在台灣使用頻率最高的一個詞語，
就是「謝謝」。
無論是簡單遞個東西還是消費後結帳，
亦或是問個路，在順利指明目的地之後，
台灣人總會發出內心中真誠的「謝謝」。
台灣夜市。圖 源：圖蟲創意
除了「謝謝」之外，
在通行捷運（地鐵）的台北，上下班高峰，
大都不會見到人們擠車廂的情景，
即便人們時間很趕，
但看到車廂差不多滿之後，
仍然忍住前進的腳步，安靜地等待下一列車。
台灣路口。圖源：圖蟲創意
站在前路茫茫的十字路口上，
台灣，始終牽掛著億萬人心。
今天，不論往事今人，
笑看歲月紅塵，
只為品讀，最美的台灣。
你好，台灣！
阿里山小火車。圖源：圖蟲創意
本文轉自公眾號「錦繡人文地理」
