作者：張菁
經過那個年代的人都清楚，「毛著作」講用活動中的活學活用事蹟，憶苦會上聲淚俱下的控訴，中共權力之爭下信誓旦旦的站隊表態，這些「文革」時中共用來塑造神、改造民眾思想、讓人民在恐懼下臣服的行為，是非常荒唐可笑。如下是一些例子。
講用毛著
一九六七年八月，四川省某縣第十次「學習毛澤東著作講用會」在「東方紅」樂曲中開幕了。
熱烈的掌聲中，一位農民代表首先走上台，他說：「『毛主席』的書是咱貧下中農的命根子。飯可以少吃，水可以少喝，『毛主席』的書不可以少讀。煮飯前，我默念『要節約鬧革命』、『忙時吃干，閒時吃稀』這兩條最高指示；挖地時就背『一不怕苦，二不怕死』；走路時就背『下定決心…排除萬難…』；上廁所時就背『吐故納新，新陳代謝』。有一次，我一邊走一邊背語錄，一腳踩到岩腳去了都不曉得。幸好半崖上一籠刺把我掛住了。這時我耳邊響起『毛主席』的聲音：『我們的同志在困難的時候要看到光明……』於是我鼓足勇氣爬上崖來……」
伴隨著又一陣熱烈的掌聲，一位工人代表上台「講用」。他說：「『毛主席』的書是咱工人階級的指路明燈，覺可以不睡，衣服可以不換，老婆可以不要，『毛主席』的書不讀不行！有一次我邊開機器邊讀紅寶書，車床把我的手指頭割了半截，我忍住痛，繼續學毛著。」
第三次熱烈的掌聲響起，走上講台的是一位駐軍代表，他說：「『毛主席』的書是威力無比的原子彈，只要有了它，沒有人可以有人，沒有槍可以有槍，沒有一切可以有一切。一次我們部隊拉練（長途行軍訓練），我懷裡揣著紅寶書，背上背著七斤重的鋼槍和五斤半的被卷，一走就十里山路，累得我上氣不接下氣，我就背『毛主席』語錄來鼓舞自己。誰知走到一座獨木橋，腳一滑，掉到河裡去了。在這關鍵時刻，我腦中鬥爭很激烈，是要槍和被卷，還是要紅寶書？一種對毛主席無限愛戴的階級感情，使我迅速甩掉槍和被卷，高舉紅寶書游上岸。」
自然，他也像前兩位講用者一樣，贏得了雷鳴般的掌聲。
第四位走上台的是臂帶紅袖章，身掛「忠」字包的紅衛兵代表。他上台先背了「千萬不要忘記階級鬥爭」、「階級鬥爭，一抓就靈」等連串語錄，然後向聽眾發問：「今天會上有沒有階級鬥爭？有沒有階級敵人？」
會場上無人回答，每個人都緊張地望著他。
他表情更為嚴峻：「同志們，階級敵人到處都有，這個會場上也有！剛才那三個講用代表就是百分之百的階級敵人。請大家想一想，這三個傢伙剛才講了些什麼？一個說他背『毛主席語錄『掉下山崖，一個說他學紅寶書斷了指頭，一個說他背最高指示差點被淹死。同志們，他們三個都是現行反革命！……」
憶苦專家
「文革」中，最普遍、最常用的教育方式便是「憶苦思甜」，「憶苦思甜」採用的方式有：開憶苦會，就是找人發言，控訴「萬惡的舊社會」，感念「黨」的恩情；吃憶苦飯，就是在飯裡人為地加上米糠或野菜，讓人難以下咽，以使人常想起「舊社會」吃不飽的日子，感念「新社會」的幸福生活；唱憶苦歌，歌的名字叫「不忘階級苦，牢記血淚仇」。
某礦有位苦大仇深的老工人，有人給他贈了個雅號，叫「憶苦專家」。他每每憶起苦來，都能達到感情真摯，字字血、聲聲淚的狀態，頗能激發人們的階級感情。
這樣礦裡礦外的單位紛紛請他去憶苦會上訴苦，他在甲單位的憶苦大會上，控訴日本鬼子殺害了他父親；在乙單位他控訴國民黨保長逼死了他父親；在丙單位，他控訴地主打死了他父親；在丁單位他控訴，在資本家的煤窯裡，瓦斯爆炸炸死了他父親。
人們平素又曾聽他說，他父親是1960年餓死的。有人問他：「你到底有多少父親？」他說：「當然只有一個。」「你父親死了幾次？」「死是死了幾次，但他命大，得救還是活過來了，直到1960年才餓死。」人們問：「憶苦專家，你一會兒說日本鬼子統治時最苦，一會兒說國民黨統治最苦，一會兒說給地主當長工時最苦，一會兒說在資本家的煤窯裡最苦，那你倒是說說，到底什麼時候最苦？」憶苦專家想了一想，最後說：「都苦，但最苦的還是1960年餓死人那陣子。」
表態專家
「文革」中，逢中央領導人事變動，各地各單位都效仿北京的做法，開群眾大會表態，因此這種大會被稱為「表態大會」。在大會上代表大家表態的非先進模範人物莫屬。某大廠有個工人劉某，是老勞模，經常在大會上代表大家「表態」，得了個雅號叫「表態專家」。
1969年九大確定林彪為毛的接班人，開除劉少奇的黨籍時，他在大會上表態：這是我們工人階級的共同心願，我們一千個擁護一萬個擁護，如果讓劉少奇的陰謀得逞，我們就要吃二遍苦、受二茬罪。
1971年，林彪墜機身亡後，他又在聲討大會上表態，如果不是「毛主席」高瞻遠矚，及時粉碎林彪一夥的罪惡陰謀，我們就要吃二遍苦、受二茬罪。
1973年，鄧小平出來工作，他在大會上表態，如果不讓鄧小平這樣有豐富經驗的老革命家出來主持中央工作，讓林彪一類騙子篡奪了領導權，我們就要吃二遍苦、受二茬罪。
1976年批鄧小平、反擊右傾翻案風時，他表態：如果讓鄧小平的反革命陰謀得逞，我們就要吃二遍苦、受二茬罪。
1976年10月「四人幫」倒台後，他又在大會上表態：如果讓「四人幫」的反革命陰謀得逞，我們就要吃二遍苦、受二茬罪。
有人問他：劉模範，你這麼表態，到底是誰的陰謀得逞你要吃二遍苦、受二茬罪呢？這位表態專家說：我也鬧不清。人們問：你既鬧不清，為什麼要在數千人的群眾大會上胡講？表態專家說：「這都是領導安排的嘛，還不是領導上咋說咱咋說，稿子咋寫我咋念。」
人們不禁啞然而道：「劉勞模呀，你真不愧是個緊跟領導的「勞模」！」
熱熱鬧鬧、轟轟烈烈地走過場，而且是由下至上的一級一級的騙，這就是中共邪惡治下中國人的應對方式，而這背後人性的扭曲又是何等的讓人悲哀。
參考資料：
《文革大笑話》
《文革笑料集》
