404有中級法院,他的案子在市中心公審,大家在底下聽著,就聽見法官喊:“死刑,立即執行!”
隨後就有兩個武警背著衝鋒鎗,戴著眼罩、口罩,把他押了出來,架在東風卡車後面,他脖子後面插著個牌子,那是上世紀90年代了,404的公審和處決時還在後背插牌子的。
我們小孩就騎自行車跟著,車一直開出城外,開到戈壁里(404隻有一條主幹道,這條主幹道也就兩三百米),但是我又好奇又不敢看,就一路騎車跟著,騎車沒東風開得快,還沒有騎到,就聽見槍響了。

處決犯人就在戈壁灘,離我拍的最後一張照片裡的那兩棵樹不遠,執行完死刑後,執行者立馬走了,開車原路返回,衝著我們迎面轟轟開走了。
我們還沒騎到地方,就聞到一股特別濃的酒味,原來殺死刑犯,是要灑高粱酒的。我不知道為什麼,大人說是為了辟邪,而且把殺人現場的腥味降下來,整個戈壁灘全是白酒的味道。
如果孩子們忍受不了404的寂寞怎麼辦?
只有考出去。
但404實在太與世隔絕了,沒人願意過來教書。我的英語老師是中專畢業生,沒有上過高中。就“as”這個單詞,我上大學才知道,那讀“愛滋”,不讀“呃絲”,我們老師高中教我們讀了三年“呃絲”。
不過,404的政治地位要比一般城市要高,它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。
北京的高考可能有十萬人,但我們的招生辦公室,每一屆高考只管70到80個人,如果落檔了,招辦主任現場就幫你打電話,就問你願意不願意去沒招夠的學校,給你補錄,基本上每一個人都能照顧到。
404埋葬著幾代人的熱血和青春
中國造原子彈,404匯聚了全國的技術能人,這不吹牛,造原子彈需要高超的機械加工技術,這都要靠能人來干。

後來我看公開報導,還有個叫“原三刀”的師傅,做原子彈的核心部件要靠他,切了三刀出來,分毫不差。
404有很多這種能人,他們今天差不多都死了,都埋葬在沙漠上。
為了國家,在中國還有很多這樣的地方,在深山老林,沙漠戈壁,有很多神秘單位,寫信收信都沒有地址,只有一個代號。
很多人就此一生埋葬在那裡,默默無聞,沒有人知道,曾有過這樣的一個人。

為了這些來這搞生產建設的人,國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人,都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來,就得有10個服務的人——也不叫服務,其中有領導——那是管他的人。也就是說,這裡面得有人給他蓋房子,有人給他看病,有人給他分房,也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個小社會,社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導,中層技術骨幹和工人雖然說為國奉獻光榮,其實那個光環褪去以後,人還是想離開這個地方,這裡條件畢竟太苦了。

在拍攝期間,我回到山上平房區域,此時所有平房已完全拆除,我看到一個拾荒老漢在砸拆除後未運走建築垃圾,他將其砸碎後取出裡面的鋼筋賣錢。他就站在曾經的我家所變成的那堆建築垃圾上。
關於404,蘇聯人知道,美國人肯定也知道。404這個城市建設的時候,已經考慮到打核戰的危險了,所以它的地下有整套完整的防禦體系。
404整個城市的地下是空的,從生產區到生活區,各個小區學校門口全都有地道入口,我們小的時候,玩探險遊戲,就是進地道探險,那些地道有防核彈的半尺厚的大石門,裡面有小儲藏室,我們進去的時候已經荒廢了。

在1968到1969年間,中蘇珍寶島發生局部戰爭,蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。
中國的核基地不就是404嗎?404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的,404醫院就是當時的蘇聯專家樓,那個樓特牛,特別厚實,冬暖夏涼,全實木地板,蘇聯人十分了解這個地方,這是個把柄。
那時我媽小學4年級,天天得背乾糧袋兒上學,乾糧袋兒里有炒麵、饅頭等乾糧,經常正上著課,警報就響了,老師同學就往掩體,即地道裡面跑。
那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀,以防止空襲後玻璃震碎傷人,這種情況持續了兩年左右。

實際上,真打起核大戰來,在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。
但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力,美國這次選擇站在中國一邊:1969年10月15日,尼克森透過基辛格表示“如果中國遭到核打擊,他們將認為是第三次世界大戰的開始,他們將首先參戰”,美國的核彈對準了蘇聯,蘇聯才沒打404。
404生於冷戰,也差點毀於冷戰。
冷戰聽起來很遠,其實它跟我們當時每個人都有關,而且是生死攸關。

2014年9月我父親陪我來到404拍照,他後面的幾個牌子都是他曾經工作過的單位,現在隨著404的搬遷和企業重組,這些單位現已不存在了。
我父親趁我拍照時,撿來了這些散落在各處的牌匾,要求我給他和這些牌匾合影。他身後的建築是這些單位的曾經所在地,也是他曾經工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。

戈壁灘,爬上核城公園的假山,後面就是一望無際的戈壁灘,404就地處此自然環境中。順著畫面中兩棵樹的方向,遠處是404的“刑場”,我小時的朋友即因殺人在那裡被槍決。
冷戰結束後,世界進入了快速經濟發展軌道,404仍然生活在與世隔絕之處,與世界變化沒有發生關係。
再也回不去的過去
後來,404的地下開始塌陷,一夜之間,學校,體育場整個全塌陷了。國家一知道情況,立馬撥款選址搬遷。

怎麼搬?
找軍隊來!
每家安排一輛軍用卡車,做好安排部署,部隊給你扛東西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車,每天跑3次,每天搬240戶。搬了半年。
結果這個事情被美國發現了,美國就有間諜過來了:中國是不是有大規模軍事行動?其實是我們在搬家,搬了半年。
搬家時,我在讀大學,不在這個地方,我上次回家,我們家整個兒還都在,等下次回去就變成一片廢墟了。

我對搬遷過去的城市不熟,404人太傻,搬遷過去的地方雖然偏,但其實物價不高,404物價才高。所以老太太們搬過去以後,一到菜市場上,說這饅頭怎麼才3毛錢,我們那兒都5毛錢,第二天,市場上全都漲到5毛錢了。
404這座城市是靠行政命令,建立起來。我拍攝的這部分,是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會,而是在四平方公里內,人為地建成的單位和社會。
所以,我來北京以後,跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。
404太小,沒有公共汽車,沒有計程車。我考大學出了404以後,不會坐公共汽車,不懂上車要買票。我就觀察,看別人怎麼坐公共汽車。
但是現在反過頭想這個事,哪怕到現在,對我好的影響是,我對任何事情,都保持著好奇心。因為以前什麼都沒見過,出來之後什麼都很好奇。
說起來挺奇怪的,現在,我們404第三代人長大了。再回到那個地方,覺得我們怎麼能在這個地方待那麼多年?而且當時一點兒都沒覺得無聊。
小孩子逗螞蟻就能玩一下午,但是那些大人是怎麼過來的?我特別想不通,他們怎麼在那兒待一輩子的?
那就一條主幹道,大家每天吃完飯,所有城市裡面的人,都跑到主幹道上遛彎,在毛主席像下面打招呼。

這個城市的各個工種,檢察院的法官、警局的領導,打架的壞孩子,全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起,下班在一起,都認識,連離婚率都低。沒有辦法偷情,你離婚了幹什麼去?還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區,我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那麼大,50年以來,三代人,困在沙漠裡這塊地方上。
2014年9月,我回404拍下了這些照片時,我的身份證已經是北京的了,所以進入404時我被當作外地人處理,我得詳細的說明我進入404的理由。由此可見,404是一個保密的城市,所以,404也一直不被人所了解。

今天,因為404搬遷了,各個單位也進行了重組或者改革,人去樓空,城市也不復存在。
404才得以揭開其神秘的面紗展現在大家的面前。

隨著404的搬遷與廢棄,那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。


這就是中國最神秘的一個城市,它沒有名稱,只有代號,它叫404。(全文完)
–華語江湖