404有中級法院，他的案子在市中心公審，大家在底下聽著，就聽見法官喊：“死刑，立即執行！”
隨後就有兩個武警背著衝鋒鎗，戴著眼罩、口罩，把他押了出來，架在東風卡車後面，他脖子後面插著個牌子，那是上世紀90年代了，404的公審和處決時還在後背插牌子的。
我們小孩就騎自行車跟著，車一直開出城外，開到戈壁里（404隻有一條主幹道，這條主幹道也就兩三百米），但是我又好奇又不敢看，就一路騎車跟著，騎車沒東風開得快，還沒有騎到，就聽見槍響了。
處決犯人就在戈壁灘，離我拍的最後一張照片裡的那兩棵樹不遠，執行完死刑後，執行者立馬走了，開車原路返回，衝著我們迎面轟轟開走了。
我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味，原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的。我不知道為什麼，大人說是為了辟邪，而且把殺人現場的腥味降下來，整個戈壁灘全是白酒的味道。
如果孩子們忍受不了404的寂寞怎麼辦？
只有考出去。
但404實在太與世隔絕了，沒人願意過來教書。我的英語老師是中專畢業生，沒有上過高中。就“as”這個單詞，我上大學才知道，那讀“愛滋”，不讀“呃絲”，我們老師高中教我們讀了三年“呃絲”。
不過，404的政治地位要比一般城市要高，它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。
北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管70到80個人，如果落檔了，招辦主任現場就幫你打電話，就問你願意不願意去沒招夠的學校，給你補錄，基本上每一個人都能照顧到。
404埋葬著幾代人的熱血和青春
中國造原子彈，404匯聚了全國的技術能人，這不吹牛，造原子彈需要高超的機械加工技術，這都要靠能人來干。
後來我看公開報導，還有個叫“原三刀”的師傅，做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來，分毫不差。
404有很多這種能人，他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
為了國家，在中國還有很多這樣的地方，在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘單位，寫信收信都沒有地址，只有一個代號。
很多人就此一生埋葬在那裡，默默無聞，沒有人知道，曾有過這樣的一個人。
為了這些來這搞生產建設的人，國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人——也不叫服務，其中有領導——那是管他的人。也就是說，這裡面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導，中層技術骨幹和工人雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以後，人還是想離開這個地方，這裡條件畢竟太苦了。
在拍攝期間，我回到山上平房區域，此時所有平房已完全拆除，我看到一個拾荒老漢在砸拆除後未運走建築垃圾，他將其砸碎後取出裡面的鋼筋賣錢。他就站在曾經的我家所變成的那堆建築垃圾上。
關於404，蘇聯人知道，美國人肯定也知道。404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。
404整個城市的地下是空的，從生產區到生活區，各個小區學校門口全都有地道入口，我們小的時候，玩探險遊戲，就是進地道探險，那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，裡面有小儲藏室，我們進去的時候已經荒廢了。
在1968到1969年間，中蘇珍寶島發生局部戰爭，蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。
中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的，404醫院就是當時的蘇聯專家樓，那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板，蘇聯人十分了解這個地方，這是個把柄。
那時我媽小學4年級，天天得背乾糧袋兒上學，乾糧袋兒里有炒麵、饅頭等乾糧，經常正上著課，警報就響了，老師同學就往掩體，即地道裡面跑。
那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人，這種情況持續了兩年左右。
實際上，真打起核大戰來，在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。
但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克森透過基辛格表示“如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰”，美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。
404生於冷戰，也差點毀於冷戰。
冷戰聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關，而且是生死攸關。
2014年9月我父親陪我來到404拍照，他後面的幾個牌子都是他曾經工作過的單位，現在隨著404的搬遷和企業重組，這些單位現已不存在了。
我父親趁我拍照時，撿來了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影。他身後的建築是這些單位的曾經所在地，也是他曾經工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。
戈壁灘，爬上核城公園的假山，後面就是一望無際的戈壁灘，404就地處此自然環境中。順著畫面中兩棵樹的方向，遠處是404的“刑場”，我小時的朋友即因殺人在那裡被槍決。
冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道，404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關係。
再也回不去的過去
後來，404的地下開始塌陷，一夜之間，學校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。
怎麼搬？
找軍隊來！
每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。
結果這個事情被美國發現了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。
搬家時，我在讀大學，不在這個地方，我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。
我對搬遷過去的城市不熟，404人太傻，搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高，404物價才高。所以老太太們搬過去以後，一到菜市場上，說這饅頭怎麼才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。
404這座城市是靠行政命令，建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內，人為地建成的單位和社會。
所以，我來北京以後，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。
404太小，沒有公共汽車，沒有計程車。我考大學出了404以後，不會坐公共汽車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎麼坐公共汽車。
但是現在反過頭想這個事，哪怕到現在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什麼都沒見過，出來之後什麼都很好奇。
說起來挺奇怪的，現在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎麼能在這個地方待那麼多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。
小孩子逗螞蟻就能玩一下午，但是那些大人是怎麼過來的？我特別想不通，他們怎麼在那兒待一輩子的？
那就一條主幹道，大家每天吃完飯，所有城市裡面的人，都跑到主幹道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。
這個城市的各個工種，檢察院的法官、警局的領導，打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認識，連離婚率都低。沒有辦法偷情，你離婚了幹什麼去？還是天天在一起。
如果不搬到附近的市區，我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那麼大，50年以來，三代人，困在沙漠裡這塊地方上。
2014年9月，我回404拍下了這些照片時，我的身份證已經是北京的了，所以進入404時我被當作外地人處理，我得詳細的說明我進入404的理由。由此可見，404是一個保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。
今天，因為404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復存在。
404才得以揭開其神秘的面紗展現在大家的面前。
隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。
這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫404。（全文完）
–華語江湖
