文：宅少
「話語停止的地方，
就是音樂的開始。」
——作家·霍夫曼
「逝於1822年6月25日」
代表作品：
《胡桃夾子和鼠王》
……01.矮大緊的悲嘆
1990年前後，矮大緊的人生發生巨變。他先是在上海石庫門閣樓裡寫出處女作《逃出城市》，緊接著組了「零點陽光樂隊」，然後流浪、退學、失戀、考研，在苦澀愛情的落幕聲中寫下《同桌的你》。
1991年，老狼畢業下鄉給人裝電機，拿到第一筆工資，請高曉松吃飯。那天大緊喝大了，回去路上拉著老狼的不撒手，痛哭流涕道：
「哥們兒寫了那麼多歌，誰聽啊？」
萬萬沒想到，一縷春風吹進大緊人生。3年後，老狼在大學生晚會上唱《同桌》，紅遍全國。兩人翻身做了命運主人。
「大學生晚會上的狼哥」
老狼的出場費，一度飆升到3萬。直到多年後，狼哥慚愧道，自己占了大便宜：
「其實當年《校園民謠1》那張專輯裡還有很多優秀歌手，結果就我一個紅了。」
這話不假，除了老狼，當年一起唱校謠的，還有郁冬這種大才子，還有把大家小樣到處推薦的熱心戰友沈慶。可除了老狼，這些名字都被遺忘在了華語樂壇的角落裡。沒辦法，那時內地就三家唱片公司，還是外資的，誰想出唱片賺名氣，全靠命運垂青。
也別說沈慶了，隔壁的北大，當年也效仿清華出了張《沒有圍牆的校園》，丟到市場上，一點聲響也沒有。怪誰呢？
咱們真格基金的徐小平老師，代表作《星期天》就收錄在那張北大合集中，萬般無奈沒有火，只好去美國刷盤子。後來還是不甘心，回國自己砸錢創辦音像公司，出了一張《洋插隊情歌》。很不幸，徐老師的心血，被遺忘在了華語樂壇的角落裡。從此再也沒能回到歌壇。
「北大徐小平老師的心血」
徐老師雖然退出了文藝界，卻成為了我國獨立音樂人的先驅。自己寫、自己出、自己賣這種壯舉，當時有幾個搞音樂的人敢幹？
作品上，徐老師輸了。
勇氣上，徐老師卻贏了。
那是1994年，如果徐小平當年沒有灰溜溜地飛回加拿大，再在北京堅持個七八年，說不定會混進北京的民謠圈子。
至少，會在河酒吧碰到一個叫羅永浩的男人。02.北京最傳奇的酒吧
高曉松被關在石庫門那年，曾在青海運輸公司上班的張佺，正在歌廳裡給人彈貝斯。張佺是80年代末被吉他打動的。從此離開單位，開始玩音樂。在歌廳，他遇到了蘭州棉服廠的小索。兩人一見如故，相約到成都、杭州謀生。
1995年，兩人厭倦了伴奏，想做一點屬於自己的音樂。於是乎，他們在西湖邊成立了一支民謠樂隊，取名為「野孩子」。
也正是在西湖邊上，張佺鄉愁零落，寫下了那曲催人淚下的《黃河謠》。
和崔健那撥人受歐美搖滾影響不同，張佺和小索數次回到大西北故鄉挖掘民歌，從中汲取營養。1996年，兩人決定北漂，住進了地下室。沒有生活保障，也不知明天如何，為此，他們寫出了那首《生活在地下》。
「張佺和小索」
在北京完成首演後，兩人回蘭州演出。唱起「花兒」改編的民謠，把台下兩位青年給震住了。他們一個叫郭龍，一個叫張瑋瑋。
很快，他倆就加入「野孩子」。音樂專業出身的張瑋瑋尋到北京時，張佺問他會不會手風琴。其實不會，但為加入，張口就來，然後一晚上把手風琴練會了。此後，他便混在北京，跟在小索屁股後面轉悠。
千禧年後，野孩子的生活有了改善，差不多能吃上飽飯了。於是大家想辦法借錢盤了一家小畫廊，開了一家「河酒吧」。開酒吧的目的很簡單，一是為了大家有一個穩定的排練場所，二是為了有穩定的收入保證生活。
河酒吧開業那天，野孩子唱了《黃河謠》。彼時，北京很多酒吧都是暴發戶聚集地，土財主花錢，讓歌手唱流行歌。但在河酒吧，觀眾只能喝酒、聽歌，不允許搖骰子。相當於livehouse的雛形。沒想到這一搞，沒有引來多少財大氣粗的顧客，把北京一大批獨立音樂人和文化人吸引來了。
這其中，就包括並不僅限於周雲蓬、萬曉利、小河、布衣樂隊和左小祖咒…
這幫人有一個共同特點，就是窮。
周雲蓬1995年到北京時，住80塊錢一個月的房子。然後背著吉他，卷一張大餅去街頭賣唱，從早唱到晚。如果運氣好，就能喝一瓶啤酒，吃上一頓豬頭肉。
運氣不好，就只能空著肚子回去。
「河酒吧的大神們」
本來在酒廠上班的萬曉利，自95年開始，每年都要進京找唱片公司推薦自己的唱作。連續三年無果，最後一咬牙，帶著妻女北漂，在頤和園邊上租了間很小的房子，四處唱酒吧謀生，利用零散時間搞創作。
好幾年裡，他帶著20多首作品奔波於各大唱片公司，無果。在生活壓力下，不得不全心投入到賣唱工作中，最後走進了河酒吧。
後來，他和小河搬到房租便宜的天通苑，每天趕3個小時車到三里屯唱歌。晚上只能坐出租回去。好多時候唱一天，都不夠車錢的。
可他們收穫了一生中最大的快樂。
03.河酒吧之傷
眾所周知，劉燁的老婆，叫安娜。
但不是所有人都知道，安娜曾是河酒吧的歷史見證人。千禧年之初，安娜在北京學習，偶然闖入河酒吧，隨後跟這幫人混在一起。
當年河酒吧是一代文青聚集聖地。
觀眾裡有個稚嫩的胖子，就是老羅。
那幾年，安娜親眼目睹了野孩子和萬曉利、小河們「癲狂」的賣藝生活，也看到了他們是如何一步步從烏托邦中醒來的。
河酒吧盛名在外後，很多獨立民謠、搖滾樂手都來演出。拿周雲蓬的話說，如果沒在河酒吧演出過，那你根本沒臉出去見人。
「第一代「野孩子」」
隨著來往頻繁，張佺、小索、張瑋瑋、萬曉利、小河這些日後民謠圈的大佬，關係日漸親密。每天在一起吃飯、喝酒。顧客散去，就把桌子拼到一起，唱歌、跳舞，直到天亮。錢沒賺到，但有無窮的快樂。
那時，安娜給他們帶國外唱片，教他們唱《辛德勒的名單》的片尾曲。張瑋瑋說，如果能在河酒吧過完這一生，會是莫大的幸福。
小索是聚攏這幫人的靈魂人物。小索好客，當年北漂的音樂人沒地方住，就跑去他家睡。逢年過節，都是他組織聚會。2003年大年三十，這幫人坐在一起徹夜高歌，轉圈舞蹈。安娜給他們拍了好多照片。
但好夢，終究是要散的。
由於經營壓力，「野孩子」創作和排練時間越來越少。張佺喜歡這幫朋友，但心裡越來越矛盾。來北京不是為了熱鬧，是為了做音樂，可創作基本停滯了。恰好他參加雪山音樂節，覺得雲南不錯，想去看看。
漸漸地，河酒吧張佺去得少了。加之生意不景氣，就和小索商量把它賣掉。
非典加速了烏托邦的消失。
隨後，「河酒吧」轉手，野孩子解散，張佺準備去雲南發展。可誰也沒想到，就在這時，小索突然患癌去世。這一靈魂人物的離去，瞬間把大家從短暫的快樂中驚醒。
醒來的人，不得不正視生活的殘酷。
「野孩子」離散後，悲痛的張佺流浪遠方，長達6年的時間走不出來，幾乎一夜白頭。河酒吧從此成為了江湖上的傳說。
張瑋瑋一度失去方向。帶著身上僅剩的400塊錢租了間破屋，白天看樹，夜裡看井。後來沒錢了，問左小祖咒借了1200，搬進郭龍的書房。此時距離他寫出《米店》，還有3年的時光。他落魄、潦倒、迷惘。
「後來紀念小索的音樂會」
在河酒吧，萬曉利和小河錄過現場專輯，被某廠牌買走版權。多少錢呢？只有5000塊。萬曉利說服自己，這也算完成了出唱片的夢想。此後，他躲在天通苑裡做他的第二張專輯，《這一切沒有想像得那麼糟》。
周雲蓬流浪、賣唱、寫書。
左小祖咒繼續賣打口碟。
「河酒吧」記錄了我國一代獨立音樂人的青春盛景，也裝載著他們的困窘、掙扎。他們徘徊在主流唱片體系外，缺衣少食，在生計所迫的夾縫中寫歌，在四壁漏風的屋子裡吟唱。
美夢過後，幾多淒涼。
一切就彷彿野孩子在歌裡寫的：
「生活為什麼是一首最難唱的歌，唱過的人，他從不說出來…」
04.那個輟學的石家莊人
「野孩子」決定北漂那年，北京隔壁的石家莊，成立了一支名叫「The Nico」的搖滾樂隊。那是28歲嗑藥而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中女兒的名字。
樂隊的成員，都是盲瓜的骨灰級粉絲。
其中負責吉他的，名叫董亞千。
負責彈貝斯的，名叫姬庚。
80年代末到90年代末，凋敝、沉悶、灰頭土臉的石家莊市出了兩本雜誌，《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》。兩本路子很野的搖滾雜誌，幫石家莊培養了一大批搖滾青年。其中就有一起組樂隊的董亞千和姬庚。聽到盲瓜後，董老師和雞老師瞬間被征服。
尤其董亞千，在音樂上有了巨大的野心。
二千是個音痴。據傳當初為了選一把好吉他，比琴行員工去得還早，除了吃飯上廁所，連續三天在店裡試琴，才選中一把滿意的。
「啟蒙一代搖滾青年的刊物」
聽到盲瓜及歐美其他搖滾「神作」後，夢想成為搖滾巨星的董亞千，嚴重意識到自己技術上的差距，乾脆輟學，每天在家狂練琴技，自學樂理。樂隊成立第二年，他和姬庚摻和了一個拼盤專輯，每人獲得酬勞高達200塊。
此後10年，就賺得越來越少。
坊間調侃，數年間，只賺了幾百塊。
董亞千為搖滾輟學，父母倒沒說什麼，但他一直跟自己較勁。聽遍了歷代名曲，練得一手琴技後，長達五年時間，都沒寫出正經東西。常常出了一個動機，彈兩下就丟了。這期間，演出機會也不多。2000年，石家莊本地搖滾樂隊大匯演，「The Nico」還沒上台，就被群眾舉報，被警察哄走。
其實，即便上台，那時的「The Nico」和董亞千也不太引人注目。在樂評人和小宇的記憶中，當時他的作品半生不熟，風格拼湊。
而且由於過於膜拜歐美大神，董亞千發明了一種含混不清的「二千英語」，不是中文也非英文，令人摸不著頭腦。沒多久，好基友姬庚考上湖南某大學。大家要開始直面人生的選擇和生活的拷問，壓力隨之而來。
失神、迷惘的董亞千，跟過去當了一個月的陪讀生。每頓打一份飯，兩個人吃。
「董老師笑容溫暖純真」
董亞千渴望成為一代搖滾巨星。可很長一段時間，寫不出完整東西，人陷入抑鬱。隨後，樂隊鼓手去日本留學，姬庚忙於學業。為了散心，二千跑去秦皇島，租了條船，出海、捕魚、思考。那些日子，他不敢碰吉他，不能聽搖滾樂。整個人的狀態跟當年在北京8平米房間裡寫《那一年》的許巍差不多。
也就是那時，他寫出了《秦皇島》。
回想那些衣食無著的日子，二千並不覺得苦。可跟他一起玩樂隊的朋友，終因謀生壓力逐一離開，只剩下了姬庚。後來，為了給樂隊轉轉運，雞老師就提出換個名字。
彼時，董亞千在石家莊的家是無數搖滾樂手的聚集地。據傳全石家莊的樂手都有他家鑰匙，唯獨二千自己沒有。想起這件荒唐事，精讀西方詩歌的姬庚覺得：
董家老宅，彷彿一家旅店。
於是樂隊改名：萬能青年旅店。
05.神專是這樣煉成的
樂隊改了名字，但作品依然難產。
在石家莊的爛磚房裡排練，借著封皮脫落的樂理雜誌研習，董亞千好不容易排出一首作品，拿來跟心目中的音樂一比，立馬推倒重來。
窮困潦倒，他不在意。但其他樂手要吃飯啊。數年過去，大家朝三十歲奔，生活壓力越來越大。姬庚眼看這麼下去不行，拿一首作品填上《十萬嬉皮》給他，勸了他足足三天三夜，終於說服他唱中文歌。
《十萬嬉皮》寫的是「大夢一場的董二千先生」。拿到詞時，董亞千懵了，說你幹嘛把我寫成一廢物？於是首演前，他喝下了催吐劑。
二千老師，你可真是個行為藝術家。
沒想到，姬庚的歌詞療癒了他，和他的旋律天衣無縫搭配在一起。隨後，樂隊來了小號、鼓手，漸入佳境，《秦皇島》《揪心的玩笑和漫長的白日夢》《殺死那個石家莊人》相繼出產。樂隊名氣越來越大。
等到他們出去演出，粉絲越來越多，很多人開始在台下狂呼「萬青牛逼！」
「董老師愛搖滾也愛改裝摩托」
可二千依然對自己無比苛刻。
2006年，他把《秦皇島》和《揪心的玩笑和漫長的白日夢》修繕完畢，才重新開始排練。至此，樂隊已經成立十年。
2010年，大家覺得不能再拖了，該出專輯了。沒有錢，沒有專業製作人，沒有好樂器，董亞千隻好拉來哥們兒當錄音師。大家四處湊錢、買設備、自學錄音。一次次失敗、反覆推倒重來，直到2011年冬，進入後期混音。
囿於沒有專業設備和錄音團隊，董二千很多音樂上的野心都無法實現。專輯出來後，他只能坐在和小宇的沙發上接連嘆氣。
萬萬沒想到，這張名為《萬能青年旅店》的首專，一經發行，引爆文化圈。
那一年，韓寒、老羅等人在微博上奮力為萬青打call。歌曲傳到台灣，海峽對面的青年都瘋了，爭相翻唱。尤其《殺死那個石家莊人》，一時成為微博神曲。
「萬青封神之作」
但回頭看，這事兒其實很險。
為創作掙扎14年，忍受困苦14年，要不是正好趕上微博的爆發和唱片工業崩潰，加上韓寒等文化人的力薦，誰也不知道萬青會怎樣。
事後諸葛的看法就是三個字：
運氣好。
遙想2007年，丁磊在麗江聽到侃侃的《滴答》，頓覺驚豔，馬上發給身邊唱片公司的朋友，希望有人推廣。朋友都說，商業前景不大，還是別操心了。當時國內獨立音樂人的生存環境，並不比河酒吧那幫人好，一首歌唱片公司判斷沒市場，就不會給你砸錢。這也是為什麼後來丁磊要搞雲村。
丁大佬在郵電局上班時，就是資深唱片發燒友。千禧年網易上市，他就想做唱片公司，這事兒最終發芽成了網易雲。當然這是後話。
後來姬庚老師自己也說了：
「那年萬青的爆火，有很大的隨機性。許多樂隊，從少年時為這些事努力，到最後連個合理的呈現機會都沒有，這是不正常的。大多數搖滾人都沒收入。而且之後怎麼樣也不好說，沒準哪天我們就…這可能性是很大的。」
06.花粥們的崛起
雞老師的擔憂，到底是落空了。
去年，萬青時隔10年發新專《冀西南林路行》，銷售額超過1100萬，直接打破國內獨立音樂市場數字專輯銷量紀錄。專輯在雲村評論破萬，還在朋友圈刷屏。丁大佬也寫信祝賀和感謝他們，在線「催更」，期待新專。
姬庚顯然沒料到2010年後移動互聯網崛起給獨立音樂生態帶來的影響。
不過雞老師話也沒錯，像萬青這樣受關注的樂隊畢竟不多。2009年，寫出《米店》的張瑋瑋和郭龍去雲南看張佺，隨後野孩子重組，逐漸擴展到5人，在2014年發了一張排練錄音專輯《平等路》，就沒萬青那麼火。
「萬青新專在網易雲上的戰績」
倒是萬青走紅那年，新一代的、跟著互聯網長起來的年輕人，在文青聚集地豆瓣上吸引了一大票粉絲。這波年輕人裡，就有2007年在中關村圖書大廈偶然購得萬曉利專輯《這一切沒有想像的那麼糟》的宋冬野。
回家後，他把《陀螺》單曲循環7個小時。
然後決定當一名獨立音樂人。
在隔壁天津，一個叫馬頔的在國企白領，也是聽了萬曉利後分外感動，開始在業餘時間瘋狂寫歌，並出了一張《孤島》。他和宋胖子把作品上傳到豆瓣，緊接著結識了堯十三，組成民謠組織「麻油葉」。隨後，三人聚在北京，住在宋冬野靠拆遷款買來的60多平的房子裡，吃著外賣、寫著歌，夜裡在北京各大酒吧間流竄作案、賣唱，過著清貧而快樂的生活。
就彷彿當年河酒吧那幫人。
幸運的是，相比於河酒吧窮困、窘迫的民謠歌者們，他們趕上了一個好時代。
誰能想到呢，左立翻唱《董小姐》張磊翻唱《南山南》，直接把宋、馬送上紅人寶座。滿大街都在放這兩首歌。馬頔更是跑去工體開了演唱會。巧的是，2015年，「野孩子」也走進工體，在鋪滿銀杏葉的舞台上歌唱。
直到2018年，「野孩子」才錄製第一張錄音室專輯《大橋下面》。《大橋下面》一曲創作於1999年，久經時代風霜，才與世人見面。反觀《安河橋北》，借著《董小姐》的勢頭，直接打破了某司製作費紀錄。
這就是雞老師沒考慮到的問題：
時代不同了，獨立音樂人突然有飯轍了。
不過話說回來，宋冬野和馬頔的突然爆紅，也並不單單是靠互聯網本身。
那兩年，「快男」「好聲音」的勢頭還在，他們主要還是靠選秀歌手翻唱給拉來人氣。不然還得在北京賣唱，一邊咬牙堅持寫歌，一邊罵「民你他媽的什麼謠啊」。豆瓣上聚集了文青粉，歸根結底是興趣小組，難以幫音樂人出圈。
當時這幫粉絲還罵呢：
「又把我家XXX變成街歌了！」
「《董小姐》的火，功勞都在這位大哥」
倒是宋冬野的一位女粉絲，曾給「麻油葉」留下一筆豐厚財富的姑娘，摸到了另一條出圈路，在江湖上掀起了一些聲浪。
這位姑娘，就是花粥。
花粥曾是宋冬野豆瓣上最早的1000個粉絲之一。她也不是科班出身，吉他都是自學。受網友指點，開始聽萬曉利、趙雷，並在網上翻唱了宋冬野的《嘿，褲衩》。聽完這首用手機錄的翻唱，宋冬野表示很欣慰。
兩人在2012年見面。不久後，花粥就寫出了那首名噪一時的小黃歌。
花粥嶄露頭角時，宋、馬還在酒吧賣唱。姑娘一時興起，直接退學，跑去巡演。退學後，花粥才意識到獨立音樂人不是那麼好做的，四處跑巡演，寫歌、賣唱、拿獎，也只能在文青小圈子裡打轉。此時，《董小姐》和《南山南》火出天際，她還在偶像電影裡打醬油。
直到《成都》走紅，她閒來無事，把《南方姑娘》翻成了《北方爺們》，發到網易雲上，沒想到快速拿下上萬點擊。發現雲村這片寶地後，2018年，花粥連續發了《盜將行》和《歸去來兮》，恰好古風正盛，兩首歌不久便形成刷屏之勢。
尤其《歸去來兮》這首歌，直接用最短的時間，衝到了雲村音樂榜首。
「如今花粥在雲村上600萬粉絲…」
花粥命好啊，轉入古風創作，趕上了互聯網音樂平台的上升期。那兩年，版權大戰相持不下，音樂平台也開始大力扶持獨立音樂人，尤以雲村為甚，流量數據蹭蹭往上漲。
說來有多誇張？趙雷登上《歌手》前，在雲村就有巨多粉絲（比微博還多），《無法長大》獨家首發時，一口氣賣了10萬多張。
然後才有了《成都》的刷屏。
靠一首歌就能成為專職音樂人。
這是90年代徐小平老師無法想像的事。
07.從河酒吧到雲端
自90年代算起，在唱片工業體系主導下，獨立音樂人的生存處境，一直不怎麼樂觀。
道理也簡單，唱片工業面對大眾，公司要賺錢，就得迎合更多人的審美趣味。作品走的是通俗路子，資源也是集中投放。
君不見當年紅星社挖掘鄭鈞，一張《赤裸裸》賣得無比火爆，面對同樣西安來的許巍，只買了他的歌給田震唱。當年紅星不傻，話說得很明白，許老師，你長得沒人家鄭鈞帥，歌又跟涅槃一樣陰鬱、小眾，當不了大歌星的。
但許老師好歹還簽了一份唱片約，大部分民謠、搖滾歌手，都是四處流竄。
Livehouse還能讓新人混個臉熟，至於音樂節，那基本上是為頭部樂隊準備的。早年雪山音樂節一直賠錢，一賠幾十萬，直到04年，黃燎原的賀蘭山音樂節賺錢，整個滾圈兒都高潮了。當時為啥沒賠？
因為聽了投資人的話，只請大腕。
2016年，雲村搞《獨立音樂人生存現狀報告》，月入過萬的只有4.4%，月入千元以下的高達68%。大部分做獨立音樂的，從傾心熱愛到業餘愛好到逐年冷淡，直到年歲漸長，為生計所迫離開。
「搞獨立音樂最缺曝光和演出」
有個叫《偶像》的紀錄片，就是記錄我國獨立音樂人生存狀態的。第一集的主角是「布衣樂隊」，當年去河酒吧演出過。二十多年來，布衣樂隊換了幾波人，在音樂節、小酒吧、轉場、巡演、賣唱的節奏中折騰。
片子裡，樂隊主唱吳寧越委屈道：
「你說為什麼一個一年該掙一千萬的樂隊，最後才掙了一萬塊錢？」
好在這些年，隨著互聯網崛起，獨立音樂人生存環境比以前好多了。由於主流唱片工業地位失勢，網絡形成新傳播鏈，這些年出了好多扶持獨立音樂人的平台。張培仁做街聲，汪峰搞碎樂，鄭鈞弄合音量，都是實打實地砸錢。
前面說的雲村，自然也是之一，而且目前已經成了最大的原創音樂平台。
有個我挺喜歡的組合，叫房東的貓，早年中南財經政法的大學生。當初翻唱宋胖子的《斑馬，斑馬》，在網上火了，然後寫了首《秋釀》傳到雲村上，一夜間粉絲暴漲。畢業後，兩人本來打算各奔前程上班去，沒想到開了場歌會，大雨如注現場卻來了幾百人。一個女粉絲哭著求她倆繼續唱。隨後，兩人寫了首《美好事物》，一口氣在雲村拿了6W多評論。
還有寫《理想三旬》那個陳鴻宇，當年在樂評人郭小寒的公司上班。郭小寒老敲打他，讓他認真工作，腳踏實地，不要太出風頭。結果陳鴻宇扭頭在網上發了自己的專輯，火得頂頭上司郭小寒百感交集。
不過，隨著渠道發展，做獨立音樂門檻降低了。門檻低了，進來的人就多了。在海量基數裡想要一鳴驚人，也不簡單。
所以很多平台都有針對性策略。
方便在大海里撈金子。
比如雲村就搞了石頭計劃、雲梯計劃、硬地圍爐夜、硬地原創音樂榜、星辰集等等一連串的項目。這兩年特別明顯，和音樂人朋友喝酒時，他們都愛嘮叨這個平台那個平台又搞了什麼活動，趕緊得去參加下。
路還很長，但優秀的音樂人，也確實是有更多冒頭的機會，不會懷才不遇。
去年就有個叫裘德的音樂人冒了出來，專業水準很好，但一開始也跟矮大緊、野孩子當年一樣滿腔辛酸。裘德學美聲出身，想做流行樂，於是赴京北漂，在唱片公司非常拼，業餘還逼自己1個月寫10首歌…可惜，薪水微薄，也不知要漂到猴年馬月。
不過年代畢竟不一樣了，苦的時間短了很多。他恰好撞上「石頭計劃」第二季，發了首張個人EP，然後又出了一張名字很有意思的專輯：《頒獎的時候我要缺席》。去年就靠著這張專輯入圍了台灣金曲獎。
那也是大陸唯一入圍的男歌手。
「裘德入圍金曲獎」
最近特別火的那個顏人中，也是差不多的路子給挖出來的。本來顏人中都在搞攝影了，業餘唱唱歌，結果正好趕上網易雲一個項目，錄了個小樣。平台的人一聽，金子啊，趕緊建議他開帳號，跟他的團隊一起幫他做歌、推廣。
沒多久，顏人中在雲村首發一曲《晚安》，一夜便火遍全網。
陳鴻宇有句話說得好啊：
「當年的河酒吧在三里屯，如今我們這代音樂人的河酒吧，是互聯網。」
比酒吧更嗨的是，在互聯網，音樂人跟歌迷可以隨時交流，歌單、個性化推薦等等，讓再小眾的音樂人也都能聚集粉絲，不至於像線下：一旦唱到天亮，就得各自醒酒散去。
「有了互聯網，歌手可以隨時互動，永不散場」
而且時代不一樣，玩法也不一樣了。
這一屆依託互聯網做音樂的年輕人，不但不苦哈哈，還能顯得分外輕鬆。
最近有個特別火的初中女生，Vicky宣宣，今年才15歲，從小精通樂器，對如何寫歌這件事信手拈來，一個視頻的觀看輕鬆破百萬。
Vicky宣宣最早在雲村爆紅，翻看自己的歌曲《日落人海》下面的用戶評論，一時心血來潮，拿樂評填詞寫了一首《三十二段留言》，迅速圈粉，被稱為「雲村天才少女」。她3個月寫了4首歌，純粹是拿音樂創作當博客寫，舉重若輕地分享自己的生活和心情。
來，諸位來感受一下：
這種輕盈感，你在老一輩獨立音樂人身上幾乎看不到。90年代末和新世紀初搞獨立音樂實在太苦了，一方面是年代，一方面是大環境，所以動不動就要出幾個抑鬱症的，好像那時候你不抑鬱，都不好意思說自己獨立。
08.熱愛與撫慰
1991年，高曉松在公車上哭著問老狼：
「哥們兒寫了那麼多歌，誰聽啊？」
沒想到啊，15年後，這個問題還困擾著我國做音樂的年輕人。2006年，北航畢業晚會上，刺蝟樂隊表演《柏油公路》。唱完後，鼓手石璐嚎啕大哭：
「這東西這麼好，什麼時候才能被人發現？」
千禧年後，北京高校躥出一大幫熱愛搖滾的學生。其中就有子健和石璐。子健青春期就是吉他狂熱愛好者，一度彈到手出血。石璐自幼學鋼琴，上初中開始打鼓，天賦極強。上大學後，兩人各組樂隊，在表演中相識，一見傾心，拉上貝斯朱博軒組成「刺蝟」。
一年後，就寫出了一張完整專輯。
歌有了，卻連個正式演出地點都沒有。
幸好美國人Michael Pettis在五道口開了D-22酒吧，刺蝟去演出，受Michael器重，這才找到活動據點。那時，很多知名樂隊都在D-22演。晚上十點開始，一直到凌晨兩點。
演出賺不了幾個錢。
一晚上酒水錢分下來，打車都不夠。
「歷史中的D-22酒吧」
對刺蝟而言，能有一個表演的舞台就不錯，哪敢想用音樂賺錢餬口？
大家還是得上班。
子健做程序員。在公司，和同事幾乎沒什麼共同語言。只有音樂能讓他興奮，那些年，不管上班多累，下班後他都要去排練。回到家，還得熬夜寫歌。越寫越興奮，經常是通宵。有時睡到半夜，還要爬起來寫幾句。
理想很豐滿，現實卻很殘酷。由於經營壓力，D-22最終關門。曾有一次演出結束，子健跟石璐說，樂隊是可以干一輩子的事。結果沒多久，貝斯手朱博軒就宣布離開。
此後，新貝斯手一帆加入。
和子健一樣，為了音樂，一帆也犧牲了太多東西。畢業後，他進入國有銀行，為了樂隊，績效考核經常墊底。本來有升職機會，撞上樂隊巡演，一帆想辦法騙了一個星期病假出去。回到單位後，再也沒能升職。
可是他從來不覺得後悔。
最難的時候，刺蝟租過超市地下二層的排練室，連個手機信號都沒有。寫歌、巡演、出唱片，一年又一年，由於曝光機會少、不出圈，哪怕是音樂節，一場下來也就三四萬，一分就沒什麼錢了，就這還要添設備、錄專輯。
但刺蝟一直在堅持，樂此不疲。周圍同學都賺了大錢，住上了豪宅，開起了豪車，他們也依然故我。為什麼啊？傻不傻啊？
說到底，還不是因為熱愛。
對他們而言，做音樂，才是活著。
只有寫歌，才會讓子健感到興奮和幸福，只有打鼓，才讓石璐感到生命的律動。這樣活一次，才能證明自己在這世界上來過。從當年的野孩子、萬曉利、周雲蓬算起，再到後來的雲村音樂人們，不都是如此？
90年代在歌廳放鐳射碟的張楚，95年在北京街頭賣唱的周雲蓬，千禧年後為出唱片蝸居在天通苑的萬曉利，躲在石家莊爛磚房裡抑鬱的董亞千，一個月逼自己寫10首歌的裘德…
這些人圖的是啥？
往小了說，是生活的滋味。
往大了說，是生命的意義。
「吳寧越說，最重要的是對音樂的信仰」
但在熱愛之外，一代代獨立音樂人更需要的，是更多的曝光機會、演出平台，更充足的生活保障和更完善的版權保護。
畢竟熱愛也不能當飯吃。
時至今日，我還能記起聽《黃河謠》的感動，還能記起聽《陀螺》時的沉迷，還能記起上班時每個週末跟朋友約酒，隔著窗戶看月亮，聽萬青《揪心的玩笑和漫長的白日夢》聽房東的貓《愛你就像愛生命》聽裘德《北海道戀人》，還能記起那些旋律陪我們度過的溫暖時光，記得它們在深夜裡帶給我們的撫慰。
音樂是療癒，也是回憶。
那些帶給我們無限安慰、陪我們穿越孤獨的音樂人，不應該在出了一張張專輯後落個衣食無著。只希望隨著時易事遷，更多用心寫歌人，能得到更多的曝光和收益，而不是只能無奈地拍個自製MV《把夢燒光》。
他們把夢燒光了，誰來撫慰我們呢？
以後又還有誰敢繼續做夢呢？
30年了，他們值得更好的回報。
幸好，他們已經迎來了更好的回報。
拓展閱讀：中國苦逼的音樂人還不少，在80年代中期，滾圈兒那幫人也夠苦逼的。關注本號，後台回復「搖滾」，獲取本公號的第一篇推文「中國搖滾傷心往事」。本文部分參考資料：[1]《那些夢想還萬能的日子》，姬庚
[2]《在崩塌之前，地火之上》，和小宇
[3]《沙沙生長》，郭小寒
[4]《長不大唱不老的野孩子》，南風窗
[5]《萬曉利：音樂我已經受夠了》，南周
[6]《民謠圈鬼才往事》，蓋飯人物
[7]《中國民謠20年：一條流動的河》，南周
[8]《獨立音樂人的春天到了嗎》，人民週刊
[9]《那些月收入低於一千的音樂人》，凹凸鏡DOC
[10]《偶像·布衣樂隊》，王大維，優酷
[11]《中國livehouse二十年進化史》，娛樂獨角獸
來源：宅總有理
